西哈努克一生共迎娶了六位妻子，其中竟包括他的兩位姨媽和一位表妹，可如今他的兒子卻始終孑然一身

2012年10月15日凌晨，北京醫院的一間病房里，監護儀的滴答聲規律得像一座老鐘。一個瘦得只剩下骨架的老人躺在病床上，鼻孔里插著氧氣管，手背上青筋暴起，皮膚薄得幾乎透明。

他的手心里攥著一枚戒指。不是鑲鉆的白金戒指，而是一枚舊得發暗的銀質素圈。那是他十九歲時母親送給他的成人禮，他從金邊帶到巴黎，從巴黎帶回金邊，又帶到北京，戴了整整七十年，手指都磨出了一道凹痕。

護士進來換藥的時候，老人已經說不出話了。他把那枚戒指從手指上褪下來，遞到床前一個穿著素色衣裙的老婦人手里。老婦人接過來，低頭看了很久，然后握住他的手，貼在自己臉上。

她沒有哭。她跟這個老人在一起六十年，見他被推翻過，被流放過，被軟禁過，見過他跪在佛前燒香，見過他坐在輪椅上看窗外發呆，見過他收到兒女死訊時面無表情地坐了一整夜。她早就不哭了。

這個老人是諾羅敦·西哈努克，柬埔寨的前國王。老婦人是莫尼列王后，他的第六任妻子，也是最后一任。在她之前，他曾有過五段婚姻。這件事后來成了很多人茶余飯后的談資——人們更愿意談論他有幾個老婆、生了幾個孩子，卻不愿意花哪怕一分鐘去理解，每一段婚姻背后，都拴著一個國家在二十世紀里經歷的全部陣痛。

西哈努克第一次被推進婚姻的殿堂，是在1941年。那年他剛滿十九歲，登基不過幾個月。法國殖民當局需要一個聽話的少年國王來維系他們在印度的統治秩序，于是從諾羅敦王室旁支里挑中了他。法國人覺得這孩子安靜、溫順、不會惹麻煩。他們錯了一半——西哈努克確實安靜，但溫順這個詞跟他沾不上邊。

支那

那場婚禮的新娘叫甘托爾，是王家芭蕾舞團的舞者，出身平民，沒任何家族背景。她在宮里的地位從一開始就注定不高。按柬埔寨王室的老規矩，國王明媒正娶的王后必須出自諾羅敦或者西索瓦這兩個王族血統，平民女子進得了寢宮，進不了宗譜。

甘托爾給他生了一兒一女。女兒帕花黛維后來成了柬埔寨最富盛名的古典舞蹈家，兒子拉那烈在九十年代當過柬埔寨的第一首相。但這段婚姻只維持了兩年。1943年，兩人離婚，甘托爾改嫁他人，余生再沒踏進過王宮的大門。她后來的丈夫是個普通商人，日子過得平淡安穩，這本該是她最好的結局。但1975年紅色高棉進城之后，她因為曾經是“國王的女人”，全家被列為舊制度殘余，連同她的孫輩一起遭到清洗。她本人雖然沒有死于那場浩劫，但她的血脈在那幾年里折損殆盡。

西哈努克后來在回憶錄里提到甘托爾時只有寥寥幾行字，像是刻意回避。沒有人知道他心里怎么想。人們只知道，他晚年曾托人去找過甘托爾的墓地，在得知墓地被紅色高棉時期平毀之后，沉默了很久，然后拿起一串佛珠，一粒一粒地撥了一下午。

真正讓他在王室內部站穩腳跟的，是第二段婚姻。

1942年，他迎娶了西索瓦·蓬珊莫尼。這個女人的身份非同小可——她是前國王西索瓦·莫尼旺的女兒，按輩分是西哈努克的姨媽。柬埔寨王室的親屬稱謂跟老百姓不一樣，所謂姨媽并不是血緣意義上的母親的姐妹，而是王族內部按姻親關系排出來的輩分。但在外人聽來，娶自己的姨媽這件事已經足夠驚世駭俗了。

這場婚姻是一次精打細算的王室內部交易。諾羅敦和西索瓦是柬埔寨的兩大王族，歷史上為了王位爭奪了幾代人，互相通婚是緩解矛盾最直接的手段。西哈努克娶了西索瓦家的女兒，就等于把兩個家族的利益拴在了一起。法國殖民當局也樂見其成——一個內部穩固的王室更方便他們間接統治。

蓬珊莫尼的地位遠遠高于甘托爾。她是正式冊封的王后，住在王宮正殿，掌管后宮事務，出入有儀仗隨行。她給他生了七個孩子，這些孩子是諾羅敦和西索瓦兩大家族血脈融合的象征，在王室內部擁有最高的繼承順位。

但1975年之后，正是這份高貴成了致命的標簽。紅色高棉視王室為舊制度的最高代表，清算的時候毫不留情。蓬珊莫尼所生的七個子女中，至少有五人在那個時期失蹤或遇害，有的被送往勞改營后杳無音信，有的在金邊郊外的刑場上被處決。

蓬珊莫尼本人倒是沒有活到那一年。她1951年就和西哈努克離了婚，改嫁給一名軍官，1974年病逝于金邊，躲過了一劫。但她死的時候大概不會想到，僅僅一年之后，她生下來的那些孩子就會被自己國家的新主人當成垃圾一樣清掃干凈。

那些孩子里，有一個叫納拉迪波的男孩，是西哈努克和蓬珊莫尼的親妹妹莫尼蓋珊所生。莫尼蓋珊也是西哈努克的姨媽——蓬珊莫尼同父異母的妹妹——1944年嫁入宮中，產后并發癥去世，年僅二十二歲。納拉迪波自幼喪母，由蓬珊莫尼撫養長大，聰明好學，被送到中國留學，在北京大學讀過書，中文說得很流利。1975年他從北京回到柬埔寨，以為能用自己學到的知識為新政權效力。紅色高棉確實“用”了他——先讓他勞動改造，然后在某一天的黃昏把他帶走，從此再無音訊。

多年以后，有人在柬埔寨檔案館的舊文件堆里翻到一份處決名單，上面有納拉迪波的名字，旁邊用紅筆批了四個字：王室余孽。西哈努克直到去世都不知道兒子究竟死在何處、葬在何方。

夾在甘托爾的平民身份和蓬珊莫尼的王族血統之間的，還有一段短暫而特殊的婚姻。1949年，西哈努克到老撾萬象訪問，在法國總督舉辦的舞會上結識了一位名叫瑪尼婉的老撾女子，兩人很快結婚，生下兩個女兒。瑪尼婉不是王室成員，但也不是平民——她出身老撾貴族家庭，會說一口流利的法語，舞跳得極好。西哈努克后來在回憶錄中寫道，瑪尼婉是他所有妻子中性格最溫柔的一個。

這段婚姻只持續了六年。1955年兩人離婚，瑪尼婉帶著兩個女兒離開了金邊。在那個時代的柬埔寨王室，離婚并不罕見，罕見的是前妻公然站到了丈夫的政治對立面。瑪尼婉后來投靠了朗諾政權——就是1970年發動政變推翻西哈努克的那個朗諾。1975年紅色高棉攻陷金邊前夕，她試圖帶著家人躲進法國大使館尋求庇護，被守門的警衛認了出來，連同她的長女蘇嘉塔及多名孫輩一起遭到處決。次女阿倫拉斯美因為當時不在金邊，僥幸活了下來，后來成為柬埔寨政壇上有影響力的人物。她也是西哈努克與瑪尼婉所生的后代中，唯一一個活到了二十一世紀的。

1970年朗諾發動政變之后，西哈努克流亡北京，組織流亡政府，號召柬埔寨人民反抗朗諾政權。瑪尼婉留在金邊，成了朗諾政權的座上賓。他們曾經是夫妻，現在分屬兩個互相廝殺的陣營。他們的兩個女兒也因此被撕裂——大女兒蘇嘉塔隨母親留在金邊，最終死于紅色高棉之手；小女兒阿倫拉斯美當時在國外讀書，避開了這一劫。

多年以后，有人問阿倫拉斯美是否怨恨自己的父親，她回答得很平靜：“我父親從來就不是屬于家庭的，他屬于柬埔寨。”

西哈努克的第五段婚姻，把他帶回了血緣的近親網絡里。1955年，他娶了諾羅敦·諾麗亞，她是他的姨表妹。這次的婚姻邏輯和娶蓬珊莫尼一樣——鞏固諾羅敦家族內部的血緣紐帶，防止權力旁落。諾麗亞做了十三年“第一夫人”，但沒有為他生下一兒半女。1968年兩人離婚，她移居法國，徹底淡出公眾視野，活到了2017年，享年九十一歲。

她和西哈努克的所有其他妻子都不一樣——她活得最久，也最沉默。她幾乎從不接受采訪，從不在公開場合談論自己的婚姻，也從不回柬埔寨。她在巴黎的公寓里掛了幅佛像，每天燒香誦經，鄰居們只知道她是個和藹的柬埔寨老太太，沒人知道她曾經是王后。

和她同一時期入宮的，是西哈努克最后一位妻子——莫尼列。莫尼列原名葆拉-莫尼克·伊齊，父親是法國科西嘉人，母親是柬埔寨人，她有一頭深棕色的卷發和一雙淺色的眼睛，在金邊的一次選美活動上被西哈努克一眼看中。1955年3月5日，她正式嫁入王宮，成為西哈努克的第二夫人，后來成為他唯一的王后。她為他生了兩個兒子——西哈莫尼和諾林達拉邦。

1968年諾麗亞離開之后，莫尼列就成了西哈努克身邊唯一的女人。他解散了后宮，不再納妃，在公開場合也只以莫尼列為伴。這個決定在當時頗為轟動——一個以多妻著稱的國王，忽然轉向了一夫一妻制。有人說他老了收心了，有人說他皈依佛教后心性大變。但更現實的原因也許是，他需要讓柬埔寨王室在西方世界的審視下看起來不那么落后和荒謬。

莫尼列陪伴他走過了人生中最黑暗的那段路。1970年朗諾政變后他們輾轉流亡，先到北京，再到朝鮮，再回北京，在不同國家的酒店和招待所里度過了漫長的歲月。莫尼列在他身邊，給他端茶倒水，陪他見客會友，替他處理那些他越來越沒力氣處理的瑣事。她還替他把那些陸續從柬埔寨傳來的噩耗一一消化——他們的孩子、親戚、朋友，一個接一個地在紅色高棉的屠刀下消失了。西哈努克晚年多次說，如果沒有莫尼列，他活不到那一天。莫尼列后來被尊稱為“太后”，至今仍活躍在中柬兩國的外交場合，成為維系兩國關系的特殊紐帶。

西哈努克一生共有十四個子女，其中至少有五人在紅色高棉時期被殺或失蹤，另有幾名孫輩也在同一時期遇難。對一個父親來說，這個數字已經沉重到無法承受。但他從來不在公開場合談這些，他只是偶爾會在接受采訪時忽然沉默，像是在咀嚼什么難以下咽的東西，然后把話題岔開。

有一次，一個外國記者問他這輩子最后悔的事是什么。他想了很久，說：“我沒有保護好我的孩子們。”說完這句話之后，他再也沒在公開場合提過這件事。他身邊的工作人員后來回憶，那天采訪結束后，老國王回到房間里，把門關上，一直到第二天早上都沒出來。

2012年10月，西哈努克在北京病逝。柬埔寨國內舉行了隆重的國葬，數萬民眾自發走上金邊街頭，送別這位陪伴了他們整整七十年的人。在那個歷史時刻，人們談論的是他作為“獨立之父”的功績、他在冷戰時期的縱橫捭闔、他與中國長達半個多世紀的深厚友誼。很少有人提起他的妻子們，更少有人想起那些早已化為塵土的子女。

西哈努克去世后，王位傳給了他和莫尼列的兒子西哈莫尼。這個從巴黎學芭蕾舞回來的王子，從來沒有結過婚。他到今天還是單身。七十二歲的國王，膝下無子，這在東南亞王室的歷史上幾乎前所未聞。

有人問他為什么不結婚。他從不正面回答這個問題。他只是微笑著說，舞蹈就是他的妻子，柬埔寨就是他的一切。旁觀者們猜測了很多原因——可能是他厭倦了父輩那些被政治和血緣捆綁的婚姻，可能是他不愿意讓自己的孩子再卷進王室的血色漩渦里，也可能僅僅是他習慣于獨處。

西哈莫尼把一生獻給了舞蹈和佛教。他在巴黎歌劇院跳過芭蕾，在金邊的寺廟里做過長期禪修，在聯合國教科文組織做過柬埔寨的文化代表。他性情溫和，待人謙遜，和父親那種復雜、矛盾、充滿張力的個性完全不同。他仿佛有意識地把自己活成了父親的反面——不涉足政治，不經營家族，不留下子嗣。

那張曾經枝繁葉茂的西哈努克家族樹，傳到他這里，就此停下了生長的痕跡。這不是偶然的，更像是一種沉默的選擇。他用自己的一生無婚無子，給父親那張被婚姻、血緣、政治和暴力填滿的歷史考卷寫下了另一個答案——一個安靜的、決絕的、不帶有任何附加條件的句號。