巴西足球因脫貧而衰落？一種偷懶的謬論

本文字?jǐn)?shù)｜2343字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

巴西隊(duì)在世界杯爆冷出局之后，各種解釋和“病理分析”就沒停過。

最近網(wǎng)上流傳最廣的一種說(shuō)法是：盧拉執(zhí)政以來(lái)，巴西中產(chǎn)階級(jí)不斷擴(kuò)大，孩子們都被送進(jìn)了學(xué)校，街頭踢球的窮孩子越來(lái)越少了，巴西足球賴以生存的土壤，就這樣被“卷”沒了。更有甚者，把這個(gè)賬算到了中國(guó)頭上——說(shuō)這是盧拉從中國(guó)學(xué)來(lái)的一套，“精準(zhǔn)扶貧”式的操作，間接導(dǎo)致了巴西足球的衰落。

這個(gè)說(shuō)法聽起來(lái)煞有介事，但只要認(rèn)真想一想，就知道它站不住腳。首先，這種論調(diào)本身就建立在臆想之上——從來(lái)沒有一家巴西權(quán)威媒體、沒有一個(gè)巴西足球領(lǐng)域的專業(yè)人士，正兒八經(jīng)地提出過這種觀點(diǎn)。如果真的有上千萬(wàn)踢球的孩子在這幾年里憑空消失，這對(duì)巴西社會(huì)而言將是一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的巨大危機(jī)，早該被媒體反復(fù)討論，而不是等著網(wǎng)絡(luò)段子手來(lái)“科普”。事實(shí)上，巴西社會(huì)對(duì)足球的狂熱程度，跟過去比絲毫沒有減弱。

還有一種更“文藝”一點(diǎn)的說(shuō)法，認(rèn)為巴西足球不行了，是因?yàn)閬G了桑巴的魂，踢球不再優(yōu)雅、不再隨性、不再有那種街頭即興的靈氣?？蛇@個(gè)說(shuō)法同樣經(jīng)不起推敲——巴西足球踢得最“桑巴”的年代，是1982年那支被寫進(jìn)足球史詩(shī)、被無(wú)數(shù)人懷念至今的濟(jì)科、蘇格拉底、法爾考們的球隊(duì)，那屆世界杯的結(jié)局是什么？他們連四強(qiáng)都沒能踏入。桑巴踢得越華麗，未必意味著獎(jiǎng)杯拿得越多，這道理巴西人自己心里比誰(shuí)都清楚。

《足球周刊》2026下半年訂閱

反過來(lái)看，本屆世界杯上踢得最“桑巴”的球員是誰(shuí)？是亞馬爾，是德西雷·杜埃。這兩個(gè)人恰恰都不是巴西人，卻都是把內(nèi)馬爾當(dāng)成偶像、從小對(duì)著他的比賽錄像一幀一幀模仿長(zhǎng)大的孩子——尤其是杜埃，他對(duì)內(nèi)馬爾那些標(biāo)志性的小技術(shù)，學(xué)到了幾乎以假亂真的地步，對(duì)巴拉圭一役制造點(diǎn)球的那次連續(xù)過人，靠的正是這種細(xì)膩的腳下功夫。這恰恰說(shuō)明了一件事：在今天這個(gè)傳播無(wú)死角的時(shí)代，巴西足球、桑巴足球身上那些曾經(jīng)的“獨(dú)門秘籍”，早就沒有秘密可言了。

當(dāng)然，對(duì)手可以學(xué)，巴西本國(guó)孩子也一樣在學(xué)。去巴西街頭看看，球感出眾、腳法花哨的孩子，從來(lái)沒有消失過，遍地都是。那問題到底出在哪兒？為什么這些年巴西再也造不出大羅小羅那樣能夠在世界足壇達(dá)到統(tǒng)治級(jí)別的巨星了？

說(shuō)到頭，巴西足球生于貧窮，也某種程度上受困于貧窮。過去，很多巴西窮孩子唯一的娛樂就是踢球或者玩音樂，正是這種別無(wú)選擇的專注，才在貧民窟里培養(yǎng)出了一代又一代的足球天才、音樂天才。但今天，按照不少巴西足球?qū)I(yè)人士的說(shuō)法，像過去那樣等到十六七歲再?gòu)慕诸^“淘出來(lái)”的技術(shù)天才，已經(jīng)太遲了——因?yàn)檫@些孩子從小沒有條件按照科學(xué)方法進(jìn)行飲食和身體管理，他們的身體素質(zhì)，根本達(dá)不到今天職業(yè)足球?qū)w能和對(duì)抗強(qiáng)度的要求。技術(shù)再好，也沒用。過去他們靠一兩年的速成培訓(xùn)就能成為職業(yè)球員，甚至被賣到歐洲，但放在今天，這條路已經(jīng)徹底走不通了。

這里面蘊(yùn)藏的道理，其實(shí)不是過去年代的業(yè)余足球水平有多高，而是過去職業(yè)水平和業(yè)余水平之間的差距并不那么懸殊。加林查20歲才第一次踏入職業(yè)隊(duì)，第一次訓(xùn)練就把巴西國(guó)腳尼爾頓·桑托斯戲耍到爆，很快便成了博塔福戈的當(dāng)家球星——放在今天，這樣的成長(zhǎng)軌跡幾乎不可能重現(xiàn)。

正因?yàn)榘臀髯闱虮榈厝瞬牛缃衲阕哌M(jìn)巴甲俱樂部的青訓(xùn)營(yíng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)和過去一樣，技術(shù)不錯(cuò)、花活兒漂亮的孩子比比皆是?？蓭啄曛?，你卻很難在歐洲賽場(chǎng)上再看到他們的身影，不少人反倒去了亞洲，例如中超——因?yàn)檎w上，他們扛不住歐洲足球?qū)w能和對(duì)抗的要求，技術(shù)優(yōu)勢(shì)根本無(wú)從施展。

這種現(xiàn)象并非巴西獨(dú)有，意大利也一樣。過去我們總覺得意大利盛產(chǎn)基本功扎實(shí)、防守時(shí)幾乎不犯規(guī)的后衛(wèi)，巴雷西、內(nèi)斯塔那種兇狠又精準(zhǔn)的中衛(wèi)代代不絕。但放在今天，就算再出現(xiàn)一個(gè)技術(shù)出眾、球風(fēng)優(yōu)雅的意大利中衛(wèi)，他首先要面對(duì)的問題，是能不能扛得住國(guó)外那些身材高大、速度飛快的前鋒的沖擊。很多人看球容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是帶著一種固化的印象去理解足球，但真正能推動(dòng)本國(guó)足球往前走的人，一定是用發(fā)展和變化的眼光去看待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。

其實(shí)“貧窮出球王”這套敘事，本身也經(jīng)不起細(xì)看。1982年那支被公認(rèn)為最“桑巴”的巴西隊(duì)，隊(duì)內(nèi)不少球員就出自中產(chǎn)階級(jí)，蘇格拉底便是其中之一。巴西歷史上最后一位金球獎(jiǎng)得主，也是最后一個(gè)能夠憑一己之力率隊(duì)問鼎歐冠的巴西球員，是卡卡——而卡卡恰恰出身于一個(gè)條件優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，父親是工程師，母親是教師，他從小接受的是正規(guī)而系統(tǒng)的足球訓(xùn)練，營(yíng)養(yǎng)有充足保障，甚至還經(jīng)常讓巴普蒂斯塔這樣的隊(duì)友來(lái)家里“蹭營(yíng)養(yǎng)”。

這足以說(shuō)明，把巴西足球的興衰簡(jiǎn)單歸結(jié)為“窮孩子多寡”，本來(lái)就是一種偷懶的解釋——真正決定一個(gè)球員能否成為世界級(jí)巨星的，是青訓(xùn)體系的科學(xué)程度、身體條件的養(yǎng)成、以及能否達(dá)到頂級(jí)聯(lián)賽的對(duì)抗強(qiáng)度，而不是他童年是否足夠貧窮。

無(wú)論如何，讓更多孩子擺脫貧困、走進(jìn)課堂，都是一件值得肯定的好事。如果巴西足球的成績(jī)，能夠換來(lái)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的巴西家庭過上更有尊嚴(yán)的生活，這筆賬無(wú)論怎么算，都是值得的。

也正因如此，每當(dāng)看到有人拿“貧窮出球王”這套說(shuō)辭來(lái)忽悠中國(guó)足球，說(shuō)什么要靠幾百萬(wàn)青少年在街頭摸爬滾打、要靠貧困土壤堆出金字塔基座，才能培養(yǎng)出未來(lái)的球星，我都覺得這種說(shuō)法透著一股說(shuō)不出的荒唐——照這個(gè)邏輯，中國(guó)足球要想翻身，豈不是得先變出幾百萬(wàn)個(gè)貧困家庭來(lái)？

更諷刺的是，今天中國(guó)足球青訓(xùn)領(lǐng)域全世界獨(dú)一份的未成年人“包身契”操作，早已禍害了不少足球少年和他們的家庭，而操作者給出的理由之一，恰恰是“只有賣身給機(jī)構(gòu)，窮孩子才踢得上球”。既然如此，怎么到了實(shí)操層面，又開始反過來(lái)強(qiáng)調(diào)“窮”了？不是說(shuō)好的貧窮出球王嗎？結(jié)果落到現(xiàn)實(shí)，變成了貧窮出包身契。

本文作者：王勤伯

本文原載于體壇加app

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第942期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第942期《足球周刊》梅西封面特別版

第942期《足球周刊》哈蘭德封面特別版

阿森納2025-26賽季英超冠軍

限量版紀(jì)念禮盒現(xiàn)貨熱銷