浙江
奶奶去世前三天，偷偷坐長途車來看我。
她怕我在北方吃不慣，抱著一罐腌筍，瓶口纏了三層紅布。
那天我在外地出差，打給賀景澤讓他先接奶奶進門。
他說知道了。
可等我凌晨趕回去，奶奶坐在小區長椅上，身邊只放著那只冷透的布包。
她看見我，還先笑著把腌筍往懷里藏。
“別怪景澤，他屋里有姑娘不舒服，奶奶進去怕吵著人?！?br/>我沖上樓時，溫檸正睡在我們的主臥。
賀景澤站在門口，語氣里沒有半點愧疚。
“溫檸胃疼，聞不得老人身上的藥味。”
“你奶奶年紀大了，本來就睡得少，在樓下坐會兒怎么了？”
“你別一副天塌了的樣子，誰家老人沒受過點委屈？”
三天后，奶奶在老家閉了眼。
守靈那晚，手機亮起，是賀景澤發來的消息。
他說溫檸想吃酸筍，問那罐還能不能給她留一半。
我看著香灰一寸寸落下，忽然明白。
有些人不是不懂疼，只是從沒把我的疼當回事。
……
我把手機扣在供桌上，指腹沾了香灰。
賀景澤的電話追過來，鈴聲在靈堂里繞了一圈，吵得紙錢都輕輕翻動。
我接起電話，沒有說話。
他那邊有瓷勺碰碗的聲音。
“聞縈，你看見消息了吧？溫檸從昨晚就沒吃東西，醫生說她胃口差，想吃點酸的。”
我用紙巾擦掉供桌邊緣的灰。
“那罐腌筍是我奶奶帶給我的?！?br/>“我知道?！?br/>賀景澤停了幾秒，像在忍耐我的不懂事。
“可人已經走了，東西總得有人吃吧。你留著也是傷心，不如分出來一點?！?br/>我抬頭看向黑白照片。
奶奶笑得很拘謹，像還怕給誰添麻煩。
“賀景澤，你知道她怎么走的嗎？”
“醫生不是說年紀大了，心衰嗎？”
他那邊傳來溫檸輕輕的咳嗽。
賀景澤把聲音放低。
“先不說這個了，阿檸聽見你這樣會有壓力，她本來就因為那天的事自責?！?br/>我攥著那條紅布，布面被奶奶纏過三層，結打得很緊。
“她自責，所以睡了我的主臥？”
“那天她疼得厲害，我總不能讓病人睡客房吧?！?br/>他語氣重了些。
“聞縈，我不是沒給你解釋。你奶奶身上有藥味，阿檸聞了會吐，你作為主人，體諒一下客人很難嗎？”
我笑了一下，喉嚨卻像被香煙熏過。
“她是客人，我奶奶是什么？”
賀景澤沒答。
溫檸在旁邊輕聲開口。
“景澤哥，算了吧，姐姐不愿意就別要了。我只是突然想起小時候外婆也做過酸筍，才多嘴問一句?！?br/>賀景澤立刻哄她。
“別哭，和你沒關系?！?br/>我聽著這句哄，手指把紅布結一點點拆開。
壇口露出來，酸香撲鼻。
奶奶坐了十幾個小時長途車，懷里護著的就是這口味道。
我把腌筍倒進靈前的小碟里，擺在奶奶照片前。
“沒有一半了?！?br/>電話那頭安靜片刻。
賀景澤說：“聞縈，別拿死人和活人賭氣?！?br/>我拿起手機，按下錄音保存。
他又說：“明天我去接你回來，喪事別辦太大。阿檸身體弱，聽不得這些晦氣話?！?br/>我看著屏幕里他的名字。
我們結婚三年，他給我的備注還是“小縈”。
這一刻，那兩個字比香灰還臟。
我把電話掛斷，把錄音發給自己另一個郵箱。
靈堂門口，姑婆端著熱水進來，小聲問我：“景澤明天來嗎？”
我把紅布重新纏回空壇口。
“來?！?br/>手機又亮了。
賀景澤發來一張照片。
溫檸披著我的米色羊絨毯，坐在我家的餐桌前，面前放著一碗白粥。
照片下面，他寫：
你看，她真的病了。別鬧了，回家我給你熬南瓜湯。
那碗南瓜湯，是我胃疼時唯一能喝下的東西。
我盯著那行字看了很久，直到眼眶發酸。
差一點，我就想回一句好。
下一張照片很快跳出來。
溫檸手腕上戴著我的紅繩鑰匙扣，鑰匙扣下掛著我們家的門禁。
姐姐，你的毯子好軟，景澤哥說你不介意的。
我把手機關機，跪回蒲團上。
香灰落進碟子里，腌筍被蓋住了一角。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
