![]()
![]()
北京時間7月12日早晨,挪威隊1:2不敵英格蘭隊,止步本屆世界杯8強。
但那又如何呢?這支挪威隊已經打破28年踢不進世界杯的魔咒,一路殺到了現在,刷新了隊史在世界杯的最佳戰績。
在短短的20天里,挪威隊的超級巨星哈蘭德,更是讓全世界都愛上了自己。
????
文 |常芳菲
編輯 |西打
運營 |歪歪
止步8強,但已創造歷史
挪威的維京戰艦幾度有繼續遠航的可能。
面對英格蘭,挪威一度反超比分。比賽進行到第54分鐘,挪威隊又拿到一次角球機會,一次進攻被英格蘭門將擋在球門外,隨后,又一腳補射把球送進了英格蘭球門。比分先來到2:1,但很快又回到平局——裁判因為哈蘭德在門前先推搡了英格蘭隊的安德森,取消了這次進球。
而上一次機會,就發生在短短10分鐘前。上半場比賽進行到43分鐘。挪威的瑟洛特在邊路,哈蘭德伸手示意,所有人都相信,只要把球傳給哈蘭德,就有可能把比分改寫成2:0。但瑟洛特猶豫了幾秒,像網友說的,“在傳球 or 射門之間,選擇了or”。最終,球并沒有打入英格蘭的大門。
很快,挪威為這次錯過付出了代價。英格蘭隊貝林厄姆先是接到戈登傳球,扳平比分。比賽拖入加時賽。剛一開場,貝林厄姆再次扛起了球隊,抓住挪威隊守門員尼蘭德的一次失誤,把球補射進了球門。
不必等終場哨聲,早在加時賽下半場,哈蘭德被替換下場的時刻,所有人都知道挪威的奇跡之旅正式結束了。這個結局雖然痛苦,但并不太出人意料。賽前根據體育數據提供商Opta的預測,英格蘭在90分鐘內取勝的概率高達50%,英格蘭晉級四強的概率高達62.3%。
賽前,哈蘭德看上去云淡風輕,要媒體把壓力都給到奪冠熱門——英格蘭的年輕人。賽后,他還是難掩失落。對這場比賽,他滿懷信心,也預料到會充滿挑戰,只是結果還是讓人難以接受。但他的夢想依然沒有改變,就是“盡一切可能,幫助挪威隊走得更遠”。
![]()
▲哈蘭德接受賽后采訪。圖 / 網絡
比最后的結果更重要的是,挪威終于回到了闊別28年的世界杯舞臺,還一舉挺進8強。這本身就創造了歷史。而足球場外,在“維京海盜”一浪蓋過一浪的歡樂吼聲中,每個挪威人的熱愛都被點燃。
終場哨響,哈蘭德或許也終于有時間可以回到家鄉布呂訥走走,去當地的中餐廳再點一份自己最愛的咕咾肉。
![]()
▲哈蘭德比賽結束后離場。圖 / 視覺中國
7個進球,“我就是很擅長進球”
拋開這場1/4決賽的結果,挪威隊和哈蘭德已經在足壇寫下了自己的新故事。
第一次參加世界杯,25歲的哈蘭德在5場比賽首發出場,共計打進了7個球。他像一臺效率機器,不準備放過任何一個機會。
1/8決賽對戰巴西之前,哈蘭德就對媒體表示這是艱難的一戰,“打敗巴西的概率很小”。但最終的結果讓人聯想到那些每次都說考不好,但分數永遠是前幾名的學霸。
![]()
▲哈蘭德賽前的采訪,典型的“不吃壓力之人”。圖 / 網絡
那場比賽進行到79分鐘,挪威隊的謝爾德魯普一腳傳中,哈蘭德立刻起跳,壓過了他在聯賽上的“一生之敵”——巴西隊員加布里埃爾,一個頭球打進了巴西隊大門。
他沒打算停下來。短短十分鐘之后,哈蘭德用一腳遠射殺死比賽。他幾乎沒遇到什么阻礙,就在禁區前起腳,球貼著地面飛進了大門死角。
這是他一貫的風格,在最該出現的時候,站到最重要的位置上。淘汰賽第一場對陣科特迪瓦,雙方各打進一球后,眼見著比賽就要被拖進加時。哈蘭德站了出來。第86分鐘,接到隊友傳球后,禁區里的他面對半個空門,把球推了進去。最終,挪威以2比1淘汰了科特迪瓦。
![]()
▲本屆世界杯1/16決賽中挪威隊進球后,哈蘭德臉上洋溢著喜悅的笑容。圖 / 視覺中國
果決和凌厲被留在了場上。賽后到了場下,哈蘭德看上去毫無攻擊性。他的笑容里有勝利的喜悅,也有終于下班的輕松。比賽結束之后,哈蘭德還說出了一段“霸總發言”,提到絕殺的進球,他說:“我太累了,實在踢不動加時賽,我就想我們必須得進球。”好像對他來說,在世界杯進球就是這樣容易——他有了念頭,然后球應聲入網。
更早的兩場小組賽里,這臺“進球機器”完美地完成了自己的任務——分別打進了兩粒進球。面對記者的提問,他笑著露出一排白牙,肯定自己的天賦,“我也不知道自己怎么做到的,我就是非常擅長進球吧”。
![]()
▲哈蘭德在挪威隊晉級32強后的采訪。圖 / 網絡
截止到目前,哈蘭德在本屆世界杯的進球數僅次于阿根廷隊的梅西和法國隊的姆巴佩。射手榜的競爭尤為激烈,這也是世界杯歷史上首次出現一屆比賽同時有3名球員進球數超過7個。
“獸面人心”
哈蘭德進球很多,但很多不看球的人,也在世界杯狂轟濫炸的推送中,愛上了哈蘭德。
最開始或許是因為他獨特的長相和造型。他一會兒是《七龍珠》里的魔人布歐,狀態好的時候能“吃幾個小孩”;一會兒又是《貓和老鼠》里的湯姆,眼里滿是不太聰明的疑惑。后來,他干脆徹底告別了人類范疇,成了一根倒長著的小蔥。
![]()
▲網友搬運了“小蔥版哈蘭德”梗圖,哈蘭德回了一個表情包。圖 / 網絡截圖
看著看著,不少人發現哈蘭德外表兇悍抽象,而內心卻憨厚平和,屬于不折不扣的“獸面人心”。
對陣巴西的比賽踢到最后時刻,雙方球員一度爆發肢體沖突。巴西隊的內馬爾突然用力推搡了挪威隊長厄德高。一瞬間,雙方球員連同替補席上的隊員立刻聚攏到一起。劍拔弩張的時刻,鏡頭突然拉遠。大家這才發現,哈蘭德一個人悄悄溜到對方球門旁邊,嫻熟地掀開毛巾,拿出巴西門將阿利松的水一通猛灌。爆笑之余,球迷們開始熱心為他出梗。有人把這解釋成是維京人的傳統作戰策略,第一步就是切斷對方水源。
這并不是哈蘭德故作冷靜。三年前的一檔播客節目里,有人問哈蘭德有沒有想象過在八角籠中對陣姆巴佩等等頂級射手。他皺著眉頭反復拒絕了兩次,“我真的對打架沒有興趣”。
有些沖突可以避免,但身體對抗是足球運動員的日常。哈蘭德作為進攻核心,通常要面對嚴密、激烈的防守。多年以來,哈蘭德永不越位成為一個梗,在球迷中流傳。因為大多數時候,哈蘭德身上都會掛著一位對方球員。眾所周知,進攻一方球員只有身體超越倒數第二名防守隊員才會被判越位。
哈蘭德身上最知名的“掛件”就是巴西隊球員加布里埃爾,后者使出的動作包括但不限于鎖喉、拽手、撕衣服。哈蘭德自己也半開玩笑地抱怨,每次和加布里埃爾踢球,后背和胸前都是抓痕,女朋友伊莎貝拉看到都會不開心。而球迷戲稱加布里埃爾一場比賽掛在哈蘭德身上的時間,比在草坪的時間還多。
![]()
▲哈蘭德和加布里埃爾。 圖 / 視覺中國
而實際上,哈蘭德的越位紀錄確實低于其他英超球隊的前鋒球員。根據StatMuse的數據,截至2025年11月,哈蘭德在英超合計出戰108場,僅18次越位,為同期最低。而越位次數最高的球員,在95場比賽一共越位了143次。
人人都愛哈蘭德
球迷愛他,哈蘭德身邊的人也愛他。尤其是給他做飯的廚師。
哈蘭德對美食愛得深沉,而隨隊主廚深知這一點。喂飽哈蘭德并不容易,他每天攝入總量超過6000大卡,食物包括用清水煮熟的牛肝臟、心臟。平時,哈蘭德只是簡單煮熟,再切成小塊,就著水咽下去。味道當然談不上美味,他說,“權當藥片咽下去”。
迎戰英格蘭之前,負責挪威隊飲食的主廚艾倫·埃斯佩蘭德就發現大事不好,冰箱已經空了。事實上,艾倫在賽前已經準備了300公斤三文魚、100公斤大比目魚,還有100公斤的亞爾斯堡奶酪和80公斤挪威棕奶酪,浩浩蕩蕩趕赴賽場。
只不過,他顯然沒有想到自家國家隊能戰勝五星巴西、進入1/4決賽,早早地把自己的婚期定在了7月4日。結果,他只能趁著賽前的空檔,返回挪威本土采購食材,順便完成婚禮。
艾倫和哈蘭德交情很深。兩個人從小一起長大,不只是老鄉,也曾在同一個青年隊訓練。后來,艾倫發現自己在足球上天分有限,轉行成為廚師。
一年前,哈蘭德還到艾倫廚房合拍了美食短片。兩個人一起做土豆沙拉、烤胡蘿卜、油煎甘藍。在朋友和美食面前,哈蘭德看上去更加放松。他回想自己的童年,最開心的就是幫家里犁地。成為職業球員之前,他還去學過電焊。如果不踢球,哈蘭德要么當個農民,要么去做焊工。
![]()
▲蘭德和艾倫合拍美食短片。 圖 / 網絡
當然,哈蘭德的足球天賦沒有被埋沒。16歲時,他簽約了挪威的莫爾德俱樂部。隨隊的廚師坦特就特別喜歡哈蘭德——因為他看著那么瘦弱,卻吃得很多。每到訓練結束,哈蘭德都會再到廚房找坦特,想要再帶點吃的回家。那時候,哈蘭德最喜歡的是挪威肉丸和巧克力蛋糕。但因為要控制體脂,甜品只能吃一個。回憶到這里,坦特哭了,“我真的想他了”。
走出廚房,哈蘭德在更衣室同樣受歡迎。幾乎每個隊友都說,他看上去永遠笑瞇瞇的。在訓練場、更衣室里,他都是話癆,很會活躍氣氛。就算偶爾有人惹到哈蘭德,他也不記仇,過一會兒自己就好了。
他的教養藏在細節里。后勤工作人員記得,其他球員訓練完,球衣隨手一扔就走了,只有哈蘭德,每次都會把濕透的訓練服疊得整整齊齊,再遞給他們。
即便不是哈蘭德的球迷,也難免喜歡上他。幾個月前,哈蘭德在對陣利物浦的客場比賽中,最后時刻打進了一粒進球。他累得躺倒在地。就在這個時候,一個男性球迷突然從場外穿過重重安保人員,飛奔向場內的哈蘭德。而他不逃也不躲,一個反手,抱住了對方。看過這一幕的人,很難不被情緒穩定的哈蘭德圈粉。
闖進世界杯后,哈蘭德帶領挪威隊掀起的這股熱浪席卷了幾千公里之外的中國。比門票更難買的,是挪威球衣。品牌官網和門店早就被搶購一空,原價699元的球衣,在二手平臺上已經翻了3倍,平均成交價超過2100元。其中,超級巨星哈蘭德的號召力不容小覷。
而挪威人的熱情在28年的等待中聚積,也被哈蘭德和這支球隊徹底點燃。聽說首都奧斯陸的一家體育用品門店會到貨一批球衣,有球迷帶著折疊椅,提前一晚就到門口排隊。挪威國家隊商務總監也透露,市場的需求“遠遠超過預期”,訂單量已經高達25萬件,而去年同期只有5萬件。
哈蘭德甚至一路火到政壇。北約峰會上,加拿大總理卡尼向挪威采購潛艇,還想借哈蘭德征戰下屆世界杯。挪威首相斯特勒聽完趕緊拒絕,潛艇可以隨便買,“哈蘭德是非賣品”。
![]()
▲挪威首相拒絕“賣”哈蘭德。圖 / 網絡。
不是“橫空出世”,是基層托舉
不看球的人,或許會覺得挪威隊的崛起是一個“橫空出世”的故事。又因為超級球星效應,聚光燈總是對準哈蘭德的成長之路。
2000年7月21日,哈蘭德出生在英國北約克郡的利茲,一個體育世家。
他的父母都是頂尖的運動員。哈蘭德的父親阿爾夫是前挪威國腳,參加過1994年的美國世界杯。而哈蘭德的母親格里(Gry Marita Braut)在1996年和1997年連續拿下了挪威的七項全能冠軍,項目包括跨欄、跳高、跳遠、扔鉛球、標槍,還要跑完200米和800米。哈蘭德從沒有否認自己的幸運,他遺傳了父母的身體素質和速度。
但如果想要解釋,哈蘭德和他身后的挪威隊為什么在世界杯接連創造歷史,天賦是太簡單的答案。哈蘭德、厄德高們生長的養分,還來自一家家基層俱樂部。
挪威隊在世界杯前拍攝了一組合影,讓不少人看到了巨星的來時路。26個運動員教練,沒有穿國家隊服裝,而是換上了他們童年第一家俱樂部的球衣。哈蘭德穿上了布呂訥的紅色球衣,這家小鎮俱樂部常年徘徊在挪威第三級別的聯賽。來自德拉門斯特朗隊的厄德高披上綠色戰袍,一開始,厄德高只能在碎石鋪成的球場訓練。但恰恰是這些不夠精英的社區球場、低級別比賽,以及背后無數的基層教練,共同托舉起了如今這支閃耀的國家隊。
![]()
▲挪威國家隊在世界杯前拍攝的官方合照。圖 / 網絡
而挪威培養青少年的改革,幾乎和這些運動員的成長同步進行。早在2007年,挪威就不再復制巴西、意大利的精英培養體系,轉而學習德國——鼓勵孩子參與多項體育運動,培養全面運動的能力。哈蘭德全面的運動能力和這次改革密不可分。6歲開始,哈蘭德大量參與了足球、手球、田徑、網球等等項目。14歲的哈蘭德甚至收到了挪威手球隊的招募。
先讓孩子們享受其中,才有可能讓體育成為一種生活方式。盡管短時間內,挪威足球的聯賽水平沒有太明顯的提升,但國內積攢了一批有才華的球員,開始成規模地南下英格蘭。英超聯賽,也成了他們成為超級巨星路上的試金石。
而此次挪威對陣英格蘭,雙方更是老熟人。英格蘭的斯通斯、格伊、奧賴利,都是哈蘭德在曼城的隊友。連進兩球的英格蘭主力貝林厄姆,也曾經和哈蘭德共同效力德國多特蒙德。不少網友在賽前調侃,英格蘭隊長凱恩的身后空無一人——就怕有些隊友腳碰到球,大腦還在加載,腿的肌肉記憶已經把球傳給了哈蘭德。
![]()
▲本屆世界杯1/4決賽上英格蘭隊獲勝后,哈蘭德向貝林厄姆表示祝賀。圖 / 視覺中國
哈蘭德背后的男人
在不少人看來,哈蘭德個人的成功,很大程度還來源于他的父親老哈蘭德。
首先,哈蘭德愛上足球,就是因為他的父親。他出生時,父親是利茲聯隊的后衛。回到挪威之前,老哈蘭德一共在英超出場187次、挪威國家隊出場37次。從哈蘭德有記憶以來,家里到處都是曼城、利茲聯隊的球衣。那個時候開始,他的目標就是成為職業足球運動員,超越父親。
在哈蘭德的幾任教練眼中,老哈蘭德不算嚴厲。他從來沒有試圖插手訓練、比賽,更不期待兒子能獲得特殊的待遇。很多時候,老哈蘭德只是安靜地站在場邊。
哈蘭德13歲參加了一場比賽,接連小角度把球推進了對方球門。賽后采訪,記者問他這些技術是不是父親教的。小哈蘭德靦腆一笑,張口卻實誠地和父親“撇清關系”,“都是我自己厲害”。
![]()
▲13歲的哈蘭德接受采訪。圖 / 網絡
父親的支持,更多時候在場外。青少年時期,哈蘭德的父親一度是他的營養師。在父親的監督下,哈蘭德徹底改變飲食結構,選擇能夠加速脂肪燃燒的食譜。更多時候,父親負責規劃兒子的整個職業生涯。簡單來說,就是和哈蘭德經紀人一起,為他找到正確的轉會時機,確保他去的俱樂部,競技和商業價值得到最大的兼容。
從哈蘭德站上歐冠賽場,他就成為歐洲各大頂級豪門爭搶的對象。當時,哈蘭德還在德國的多特蒙德隊效力。從皇馬、拜仁,到曼城、曼聯、利物浦,人人都想見哈蘭德父親一面。老哈蘭德在心里列了一個打分表,考量的第一個標準就是哪個俱樂部最需要一個9號中鋒。顯然,曼城在這一項上肯定能打10分。最終,哈蘭德離開多特蒙德,簽約了他父親曾經效力過的曼城。
告別往往難言愉快,但哈蘭德總能想辦法化解齟齬。這一次,他動用了“鈔能力”。離開多特蒙德的時候,哈蘭德自掏腰包約50萬歐元,準備了53塊腕表作為臨別禮物。其中33名一線隊隊友收到的是勞力士腕表,教練組、醫療團隊和后勤工作人員,收到了歐米茄腕表。每一份禮物的表盒里,還裝著一張照片,上面寫著“多特永遠是我的家”。
這一招,20多年前的老哈蘭德也用過。當時,他在曼城效力,慘烈地輸掉了一場比賽。結果,他在加油站迎頭碰上了幾個曼城球迷。當時,他的第一反應是要挨揍了,趕緊替球迷的車加了四五十鎊的汽油。最后,這件事還上了電視節目,球迷完全忘記了輸球的憤怒,只顧著夸老哈蘭德“真是個大好人”。
而實際上,哈蘭德總是躲開沖突、“不愛打架”的個性,也許和終結了父親職業生涯的那一腳有關。這是一段綿延了25年的恩怨。
2001年,曼徹斯特德比。比賽第85分鐘,曼聯隊長基恩在球場一側看到曼城的老哈蘭德準備控球時,對著老哈蘭德飛起了一腳,重重踢在了他的膝蓋上。因為惡意犯規,基恩被當場罰下。而這一切只是因為幾年前的一場比賽中,基恩倒地時,老哈蘭德站在旁邊指責過他是假摔。受到重創的老哈蘭德,再也沒能踢滿全場比賽,兩年之后,他宣布退役。
后來,基恩在自傳《我不是惡人》里提到,這次犯規就是蓄意報復,而且絕不后悔。從此,基恩和哈蘭德,成為了足壇不共戴天的仇人。
![]()
▲哈蘭德父親,阿爾夫-因格·哈蘭德。圖 / 視覺中國
贏球,贏球
對哈蘭德來說,贏球一直是重要的事。
上小學開始,他就是讓老師頭疼的學生。勸他上課要專心聽講,他就說自己未來肯定要去踢足球,書看不看都行。而一旦跑到綠茵場上,他就像一輛全速前進的戰車輾向對手禁區。
![]()
▲哈蘭德自己上課不專心,但建議別人認真聽講。圖 / 網絡
17歲時,哈蘭德在挪威聯賽中代表莫爾德首發出場,對陣布蘭隊。在開場后,哈蘭德只花了20分鐘就向對方球門狂灌4球,完成“大四喜”。
這樣的表現自然吸引了球探和更高舞臺的關注。2019年,在U20世界杯上,挪威對陣洪都拉斯的比賽中,19歲的哈蘭德打進9球,創造了賽事歷史單場進球紀錄。賽后,洪都拉斯的球員哭了。而哈蘭德同樣一臉不高興,他生氣自己最后一粒球沒能打進,不然他“能一口氣打進10個”。
哈蘭德的直覺、才華,盡數在禁區里揮灑。歐冠一直是他的目標,就連起床鬧鈴都是歐冠主題曲。簽約曼城之后,他依然充滿贏的渴望。曼徹斯特德比,他上演帽子戲法,一口氣在主場打進了三球。這個時候他才想,“現在我真的可以做點大事了”。
賽場之外,哈蘭德也想成為最好的球員。之前在一次游戲里,被問到他和索博誰更擅長進攻。哈蘭德想也沒想就指向自己,“是我,我好得多”。
為了贏,他沒有時間內耗。哈蘭德的歷任隊友都說,他心理素質好,很少為輸球難過。最多低落5分鐘,哈蘭德就繼續他該做的事。他甚至不太回顧錄像,只把目光放在下一場比賽,“我的職業生涯可能還有十幾年,沒有空想別的”。
十幾天前,世界杯對陣塞內加爾小組賽上,哈蘭德在10分鐘之內連續打進兩球,為挪威鎖定了淘汰賽的席位。當時隊長厄德高敲鼓,哈蘭德坐在濕漉漉的草坪上,和數萬名現場球迷一起劃船。有記者問他,下一場對陣法國,結果會怎樣。哈蘭德心態放松,“大概率他們會贏”。
對哈蘭德而言,未來他還會繼續保持輕松,還會繼續贏球。但在這場四年一度的狂歡中,很多時刻,輸贏不再重要。挪威人,還將繼續劃著他們的船。
參考資料:
1、“哈蘭德在打手球”——反精英化的挪威體育青訓,顏強專欄
2、今天推特熱搜第一是個挪威人,有馬體育
3、哈蘭德,像維京人一樣踢球,紐約時報
4、DW: How I became Erling Haaland
5、Viaplay: Haaland: The Big Decision
6、Netflix:Norway,The Dark Horse
7、Viaplay: Haaland: Breaking Ground
8、曼城俱樂部: 哈蘭德父子對話
文章為每日人物原創,侵權必究
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.