吉林
有些親情聞起來像連雨天
今夜，忽然想起老房子的潮味。
那不是一種好聞的味道，它藏在墻角、木柜、舊衣服和多年沒挪動(dòng)過的箱子里。門一打開，先出來的不是記憶，而是一股帶著灰塵和濕意的氣息。它不熱烈，不清爽，卻很真實(shí)，像一位多年沒見的親戚，站在門口，不說歡迎，也不說責(zé)怪。
有些親情聞起來像連雨天，不干脆，也不明亮。里面有未說完的話，有早年積下的誤會(huì)，有誰當(dāng)年多忍了一點(diǎn)，誰又少問了一句。親情若總被寫成陽光，便太像廣告。真正的家族氣味，常?；熘f木頭、藥盒、剩飯、洗衣粉和一點(diǎn)不肯散去的潮。人住在里面久了，自己聞不出來；離開一陣再回來，才知道它一直在。
老房子最會(huì)保存沉默。墻聽過爭(zhēng)吵，柜子見過節(jié)省，飯桌接住過尷尬，門框記得誰進(jìn)來時(shí)年輕，誰出去后再?zèng)]回來。親人之間許多事情，不會(huì)消失，只會(huì)像潮氣一樣附著在物件里。你以為過去了，其實(shí)它只是沒有通風(fēng)。
我對(duì)祖輩的記憶很淡。血緣像一條遠(yuǎn)處的河，知道它流過，卻不一定喝過它的水。真正貼近我的，還是父親修過的舊物、母親收拾過的柜子、那些被日子反復(fù)使用的盤碗。
潮味并不全是壞事。它說明這房子沒有被徹底清空，說明時(shí)間曾在這里住過。只是人不能一直住在潮里。該開窗時(shí)要開窗，該曬的要曬，該扔的要扔，該說的話也別永遠(yuǎn)捂在墻角。親情若長期不見光，再好的心意也會(huì)發(fā)霉。
今夜，我在想象里推開那扇老房子的窗。風(fēng)進(jìn)來，灰動(dòng)了一下，潮味沒有立刻散。許多舊事也不會(huì)一夜變干爽?？芍灰祥_窗，便已經(jīng)不是原來的悶。
家族里的潮氣，不能全怪天氣。活著的人，也該學(xué)會(huì)通風(fēng)。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
