云南
我站在家門口，手舉了半天，硬是沒敲下去。
離婚第三十五天。母親打來電話說妹妹買房還差五十萬，問我能不能找前妻借。我說我凈身出戶了，母親罵我沒用。
我偷偷回了趟家，想拿幾件換洗衣服。
推開門，看見鞋柜上多了一雙男士皮鞋。茶幾上放著兩杯喝完的咖啡，杯沿還有口紅印。
我愣在原地。才一個月。
陽臺傳來腳步聲。一個系著圍裙的男人探出頭：“依萱，外賣到了，你出來吃吧。”
他看見我，也愣住了。
我轉(zhuǎn)身就跑，眼淚怎么都止不住。
01
那天是周三，我下班剛到家，就看見客廳里坐著三個人。
妹妹蔣美娜坐在沙發(fā)上，眼圈紅紅的。
她兒子小宇趴在茶幾上寫作業(yè)，鉛筆在本子上劃得吱吱響。
母親坐另一頭，手里攥著一沓戶型圖，看見我進門，眼神立刻亮起來。
“哥。”蔣美娜叫了一聲，聲音帶著哭腔。
我心里咯噔一下。每次她這樣叫我，準沒好事。
換了拖鞋走過去，茶幾上攤開的戶型圖我看得清清楚楚，三室兩廳，城南那個新樓盤。上個月廣告打得鋪天蓋地，均價三萬五。
“你看這個戶型，方方正正，南北通透。”母親把圖紙往我面前推，“小宇明年上小學了，這套房子對口實驗一小，你妹妹跑了大半個月才看中的。”
我沒接話，看了一眼廚房方向。劉依萱還沒回來，灶臺上擱著一袋青菜，應該是她下班順路買的。
“哥，你知道我現(xiàn)在住哪。”蔣美娜的聲音低下去，“前夫那個王八蛋把房子賣了還賭債，我跟小宇擠在媽那兒，一間房，連個書桌都放不下。”
我說知道。
“實驗一小的學區(qū)房，有了它，小宇就能上好學校。”她說著開始抹眼淚，“我現(xiàn)在在便利店打工，一個月三千五，這輩子都買不起房。哥，我不求你白給，就當你借我的，等我緩過來一定還。”
我看了母親一眼。母親沖我點了一下頭，意思是讓我答應。
“差多少？”我聽見自己問。
“兩百萬。”蔣美娜說，“首付一共三百六十萬，我把離婚分的房子賣了，湊了一百六十萬，還差兩百萬。”
兩百萬。
我嗓子發(fā)干。
家里存款我清楚，加上定期理財，一共也就兩百三十萬。
其中一百五十萬是給孩子攢的留學基金，劉依萱每個月從工資里擠出來存進去的，存了六年。
“哥，你幫我這一回，我一輩子記你的好。”蔣美娜的聲音軟得像棉花，卻砸得我胸口發(fā)悶。
我說我考慮考慮，跟依萱商量一下。
母親不高興了：“商量什么？你們兩個的工資都在你卡上，這個家還不是你說了算？”
我沒接這個話茬。
那天晚上劉依萱回來，我沒敢直接開口。她進廚房炒菜，我站在門口看著她系圍裙的背影，話在嘴邊繞了好幾圈。
吃飯的時候，蔣美娜沒走。母親也沒走。她們坐在飯桌邊上，像兩堵墻。
劉依萱看了看她們，又看了看我，把碗放下了。
“什么事？”
我硬著頭皮把話說了一遍。
她的筷子擱在碗沿上，半天沒動。
“兩百萬？”她的聲音很平靜，“咱家存款多少，你不知道？”
我說我知道，但那是親妹妹，總不能不幫。
“我什么時候說不幫了？”她看著我說，“幫可以，但總得有個章程。這一百五十萬是孩子的，不能動。剩下的八十萬加上我公積金，能湊四十萬，一共一百二十萬。”
母親插嘴：“那也不夠啊。”
“不夠的，讓美娜自己想辦法。”劉依萱的語氣很硬，“她不是有一套房子賣了？一百六十萬，加上這一百二十萬，還有缺口？”
“那八十萬是你們留著應急的，不是不能商量啊。”母親的聲音提高了幾分。
劉依萱沒說話，起身進了臥室。
門關(guān)上的聲音很輕，但我聽得心里一沉。
02
第二天早上，我趁劉依萱還沒醒，翻出手機里的轉(zhuǎn)賬記錄。
五年，十一萬。
每次都是幾千，最多的兩萬，最少的八百。
有幾次是過年，蔣美娜說給孩子交學費。
有幾次是她生病住院，說沒錢交押金。
還有幾次根本不為什么，就是說日子過不下去了。
劉依萱大概早就發(fā)現(xiàn)了，但她從來沒提過。她這個人就是這樣，有事不吵不鬧，都攢在心里。
我把手機放回去，轉(zhuǎn)頭看她還睡著，蜷縮在床沿那邊，背對著我。
那天晚上，我下班回家，劉依萱已經(jīng)做好了飯。蔣美娜和母親沒來。她炒了三個菜，都是我愛吃的，還開了一瓶紅酒。
我知道她要談正事。
果然，吃到一半，她放下酒杯，看著我。
“俊熙，我不是不管你妹妹。但你算過沒有，這些年你給她轉(zhuǎn)了多少錢？”
我愣住了。
她把手機放到桌上，屏幕亮著，上面是一張截圖，我昨天的轉(zhuǎn)賬記錄。
“十一萬。”她說，“加上你媽私下拿的，前前后后不下二十萬。”
我說那是幫妹妹的，她一個人帶孩子不容易。
“我說不幫了嗎？”她看著我，“但你有跟我商量過嗎？每次都是你媽一個電話，你就轉(zhuǎn)過去了。我是你老婆，我連知情權(quán)都沒有？”
我一時語塞。
“這次買房兩百萬，不是小數(shù)目。”她繼續(xù)說，“我不是不能幫，但得有個底線。孩子的留學基金不能動，這是我的底線。剩下的錢，你妹妹要還，得寫借條，分期五年。”
“寫借條？”
“對，寫借條。”她的語氣很堅定，“你妹妹工作到現(xiàn)在，存款為零。你確定她能還？”
我張了張嘴。
看著她那雙眼睛，我知道她說的有道理。但另一方面，蔣美娜是我親妹妹，小宇是我親外甥。我硬著心腸不幫，這口氣我說不出來。
“我再想想。”
那天晚上我一夜沒睡。
劉依萱也沒睡。她背對著我，呼吸很輕，我知道她醒著。
凌晨三點，我母親打來電話。
她在電話里哭，說蔣美娜在家哭了一晚上，說如果買不了這套房，這輩子就完了，她那個前夫知道了，肯定要嘲笑她活該。
說著說著，老太太自己也開始哭。
“兒子，你就幫幫你妹妹吧。媽這輩子沒求過你什么事。”
我掛了電話，坐在床邊發(fā)呆。
“又是你媽？”劉依萱的聲音從黑暗中傳來。
“嗯。”
她沉默了很久，翻了個身。
“俊熙，你有沒有想過一個問題。”
“什么？”
“這個家里，你什么時候做過主？”她的聲音很平靜，平靜得讓我發(fā)慌，“你媽說什么，你聽什么。你妹說難，你就給錢。我呢？我說什么？”
我說我一直很尊重你。
“尊重不是這個意思。”她說，“尊重是商量，是兩個人共同決定。不是你媽那邊決定了，你回來通知我。”
我找不到話反駁。
黑暗中，她的呼吸聲很輕。
過了很久，我聽見她說：“睡吧。”
但那句話的語氣，我聽得心里發(fā)涼。
03
蔣美娜買房的事，在接下來的一個星期里成了全家的中心話題。
母親每天打三個電話，蔣美娜每天發(fā)十幾條微信，全是小宇的照片，配文是“哥，你看小宇多懂事，要是能上好學校就好了”。
小宇確實懂事。
我見過他趴在母親家的茶幾上寫作業(yè)，鉛筆頭削得短短的，作業(yè)本寫得工工整整。
他才七歲，父母離婚后跟著蔣美娜，從來沒哭過鬧過。
但我想起劉依萱說的話。
“你的心軟，就是別人拿捏你的工具。”
這句話我想了一個星期。
周五晚上，我鼓起勇氣跟劉依萱說：“我想好了，讓美娜寫借條，分期還。咱們能動的那八十萬，先給她。”
劉依萱正在收拾碗筷，手上的動作停了一下。
“然后呢？”
“然后，再想想別的辦法，比如我把我公積金提出來。”
“你公積金也就二十萬。”
“加起來一百萬，剩下的讓她自己想辦法。”
劉依萱把碗放進水池，轉(zhuǎn)過身看著我。
“你還是沒明白我在說什么。”
“我知道你是什么意思。”我的聲音大了起來，“你不就是不想幫嗎？她是我親妹妹，我能不管嗎？”
“我跟你講道理，你跟我講親情。”她的聲音也大了，“她是你親妹妹，我就不是你老婆？孩子就不是你親生的？”
“你知道我為什么提出離婚嗎？”她的眼眶突然紅了，“不是因為你妹需要錢，是因為你從來不會為了我跟家里人說不。”
“這些年，你媽說我哪里不好，你從來不替我說話。你妹說日子難過，你二話不說轉(zhuǎn)錢。我生病住院，你說公司忙，你媽打個電話你馬上請假回去。”她的眼淚掉下來，“我在你心里，排在第幾位？”
話說到這一步，已經(jīng)不是錢的事了。
我坐在沙發(fā)上，不知道該說什么。
劉依萱擦了把臉，拿起手機。
“爸，我今晚回去住。”她對著電話說了一聲，然后拿起包。
鑰匙在桌上響了一下。
門關(guān)上了。
我一個人坐在客廳里，電視放著綜藝節(jié)目，笑聲一浪接一浪。我看著茶幾上攤開的戶型圖，蔣美娜在上面用紅筆圈了一圈又一圈。
手機震了一下。
是母親的微信：你跟你老婆商量得怎么樣了？美娜說房主那邊催了，再不付定金就不留了。
我沒回。
那晚我抽了一包煙，坐在陽臺上一根接一根。
劉依萱一夜沒回來。
04
第二天是周六，我去了母親家。
蔣美娜在客廳陪小宇寫作業(yè)，看見我進來，眼睛一亮。
“哥，你來了。”
母親從廚房出來，手里還拿著鍋鏟，看見我就問：“商量得怎么樣了？”
我沒說劉依萱回娘家的事，只說還在商量。
“商量什么？”母親的語氣不高興了，“你一個大男人，這點主都做不了？咱們老蔣家的錢，憑什么讓她一個女人管著？”
“媽，那是我們夫妻的共同財產(chǎn)。”
“什么夫妻共同財產(chǎn)，結(jié)了婚就是你說了算！”母親把鍋鏟往桌上一拍，“你要是連這點事都辦不好，以后這個家你就別回來了。”
蔣美娜在旁邊拉拉母親的袖子：“媽，你別這樣說話。”
然后她轉(zhuǎn)過頭看著我，目光里帶著淚光，聲音很軟：“哥，我不讓你為難。實在不行，我就把小宇送回他爸那兒吧。反正跟著我也沒好日子過。”
“你別胡說。”我心里像被什么堵住了一樣。
“我沒胡說。”她低下頭，“以前我還有盼頭，現(xiàn)在我也想開了，不是所有人的命都那么好的。”
母親在旁邊抹眼淚，小宇抬起頭看著媽媽，也哭了出來。
那一刻我感覺自己被人架在火上烤。
我拿起手機，給劉依萱發(fā)了一條語音：“你到底同不同意？一句話。”
等了十分鐘，她沒有回復。
我又發(fā)了一條：“你要是不同意，咱倆就算了吧。”
這條發(fā)出去之后，我等了二十分鐘。
劉依萱回了一句話：你選了她們，是吧？那我們明天去民政局。
我看著這條消息，愣住了。
手指在屏幕上停了很久，不知道該回什么。
母親湊過來看了一眼：“離就離，怕什么？”
那天晚上我回到家，劉依萱已經(jīng)回來了。她坐在客廳里，面前擺著一個文件袋。
我走過去，她打開袋子，里面是戶口本和結(jié)婚證。
“你認真的？”
“你說了算。”她看著我，眼神很復雜，有不舍，也有失望，“你不是一直在選嗎？我現(xiàn)在讓你做最后的決定。”
我站起來，走到窗前，點了一根煙。
我想了很多。想這些年劉依萱對這個家的付出，想她每個月的工資都按時存起來，想她對我母親的忍讓，想她深夜一個人起來給孩子蓋被子的樣子。
但我也想起了剛才妹妹的眼淚，想起了母親的話，想起了小宇懵懂的眼神。
“那就離吧。”我說。
劉依萱低下頭，把結(jié)婚證拿了出來。
她的手在發(fā)抖。
我看見了，但我沒有回頭。
第二天上午，我們?nèi)チ嗣裾帧?/p>
簽字的時候，我猶豫了幾秒鐘。筆尖落在紙上的那一刻，我看見劉依萱閉上眼睛，像是終于放下了什么重擔。
那天下著小雨。
我從民政局出來，劉依萱走在前面，沒有回頭。
我站在門口，看著她的背影消失在雨里。
手機響了，是母親的聲音：“兒子，辦完了？我就知道我兒子是個有擔當?shù)哪腥恕！?/p>
我掛了電話，發(fā)現(xiàn)自己的手也在發(fā)抖。
05
離婚后，我搬回了母親家。
母親給我收拾了一間小房間，就是蔣美娜和小宇住的臥室。妹妹搬到客廳的折疊床上，小宇跟著她睡。
“哥，你住這兒，我跟我媽擠擠就行。”蔣美娜笑著說，眼睛彎彎的，看起來心情很好。
我以為她會感謝我。為了幫她們，我把自己的家弄沒了。但接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)事情跟我預想的不太一樣。
第一天晚上，母親做了四個菜。蔣美娜抱著小宇坐在桌邊，吃得很開心。
“哥，你多吃點，你看你都瘦了。”她給我夾了一筷子菜。
母親在旁邊說：“你妹妹就是心細。”
我想起劉依萱，她也會給我夾菜，但她從來不會說“你看你都瘦了”這種話，而是直接給我盛湯，放在我手邊。
那天晚上我睡不著。
凌晨兩點，我聽見母親和蔣美娜在客廳說話。
“媽，我哥那個房子，真的一分錢都沒分到？”蔣美娜的聲音壓得很低。
“凈身出戶，你哥這個人就是太老實了。”母親嘆了口氣。
“可惜了，那個房子現(xiàn)在至少值三百萬吧。要是賣了，買房的錢就夠了。”
“你哥都沒了，你還惦記那些？你個死丫頭。”
“我就說說嘛。”蔣美娜笑了一聲，“反正我哥現(xiàn)在回來了，以后他的工資卡也得交給媽您保管才對，省得他又被人騙了。”
我在房間里聽得清清楚楚。
整個人像被澆了一盆冷水。
第二天早上，我起來的時候，母親已經(jīng)做好了早飯。
“兒子，你的工資卡呢？給我，我?guī)湍愦嬷！蹦赣H笑著說，“你自己拿著錢，我不放心。”
我說我自己存就行。
“你存?zhèn)€什么？”母親的臉色變了，“你上次那個老婆，不就是管你的錢嗎？媽幫你管，以后你妹妹也不用看人臉色了。”
蔣美娜在旁邊不說話，只是笑了笑。
我看著她的笑容，突然覺得陌生。
離婚的事，我還沒跟單位的人說。有同事打電話來問我家里的事，我含糊著說了幾句。
下午的時候，我回了一趟原來的家，想去拿一些換季的衣服。
走到樓下，抬頭看見陽臺晾著衣服。有幾件我都沒見過的，一件格子襯衫，淺藍色，看起來是男人的尺碼。
我愣在原地，手插在口袋里，鑰匙硌得手指發(fā)疼。
我轉(zhuǎn)身走了。
沒有上樓。
那晚我坐在母親樓下的長椅上，抽完了一包煙。
想起劉依萱說過的那句話：“你媽說什么你聽什么，你妹說難你就給錢。我呢？我說什么？”
當時我回答不上來。現(xiàn)在我依然回答不上來。
手機震了。是蔣美娜的微信：哥，你在哪呢？媽說你不在家，我煮了你愛吃的餃子。
看著手機屏幕上那個備注名——“美娜”，我突然覺得很可笑。
她問我吃了沒有，卻從沒問我心情怎么樣，沒問我離婚后難不難受，沒問我有沒有后悔。
我擦了把臉，站起來，往樓上走。
樓梯間很暗，燈泡壞了也沒人修。
我一邊走一邊想，這個家，真的是我的家嗎？
06
離婚第十五天，我請假在家躺了一天。
蔣美娜去上班了，母親帶著小宇出去買菜。我一個人躺在床上，看著天花板發(fā)呆。
手機里還留著劉依萱的微信聊天記錄。
最后一條是民政局那天的：“你保重。”
但每天都要翻出來看幾遍。
中午的時候，手機響了，是一個陌生號碼。
我接起來，對方說是劉依萱現(xiàn)在的房東，說她有一箱舊衣服忘在客廳柜子里了，讓我去取。
我愣了一下。
“她的地址是……”房東報了一個地址，在南城那邊，離我們家不遠，開車十五分鐘。
我記下了地址，但沒馬上去。
又過了一周。
第二十二天，母親終于跟我提起了買房的事。
“兒子，你妹那個房子的事，你打算什么時候辦？”
我愣了一下，說什么事。
“錢啊！”母親急了，“你離婚不就是為了把錢拿出來給她買房嗎？現(xiàn)在錢呢？”
我看著母親，突然覺得胸口堵得慌。
“媽，我凈身出戶了。”
“我知道你凈身出戶了！”母親的聲音提高了幾度，“但你的工資還在呢對吧？你一個月一萬多，攢兩年不就有了？再加上你妹自己的存款，首付不就夠了？”
“兩百萬，我一個月一萬，要攢多少年？”
“你怎么這么自私？”母親的臉漲紅了，“你就不能想想你妹妹？她一個人帶孩子多不容易，你有工作有房子，你怕什么？”
我說我沒房子了，房子給劉依萱了。
“那你就再買一套嘛！以后你跟你妹妹住一起，互相有個照應，多好？”
我看著母親，突然想起劉依萱說過的話。
不是不幫，是你從來沒跟我商量過。
她從來不反對我?guī)褪Y美娜，她反對的是我把她排除在外。她想要的只是一個平等對話的機會，一個決定家庭事務的權(quán)利。
我給了嗎？
沒有。
我坐在床邊，半天說不出話。
母親還在旁邊念叨，說我不懂事，說我自私，說我被女人洗了腦。
我站起來，走出了門。
樓下很吵，幾個大媽在打牌。我坐在花壇邊，曬著太陽，腦子里嗡嗡的。
手指按了幾次，終于撥通了劉依萱的電話。
響了三聲，掛了。
我又打了一次，這次響了兩聲，又掛了。
心里一下子涼了半截。
我發(fā)了一條短信：“我能見你一面嗎？”
過了半小時，她回了一條：“有事嗎？”
我盯著那兩個字看了很久。
有事嗎。
以前她從來不會這樣問我。以前她會直接說“你來吧”，然后等我過去。
我又發(fā)了一條：“我想跟你當面談談。”
等了一個小時，她沒回。
我坐在花壇邊上，手機握在手里，屏幕滅了又亮，亮了又滅。
傍晚的時候，我決定去一趟她那里。
那個地址我還記得，南城那個小區(qū)，我以前去過幾次，是朋友家。
找她當面說清楚。
我打了車，路上一直在想，見到她該說什么。
說對不起？說后悔了？說想復婚？
到了小區(qū)門口，我付了錢，下車。
深吸一口氣，走進單元樓。
電梯停在六樓。我走到601門口，站了幾秒鐘，抬手準備敲門。
手落在半空中，停住了。
隔著門，我聽見里面?zhèn)鱽硇β暋莿⒁垒娴男β暎€有另一個男人說話的聲音。
我的手僵在那里。
07
我站在門口，猶豫了半天，還是敲了門。
門開了。
開門的不是劉依萱，是一個男人。
他三十多歲的樣子，個子比我高一點，圍著一條咖啡色的圍裙，手里端著馬克杯，上面有咖啡漬。他看見我，愣了一愣。
“請問你找誰？”他問，語氣挺客氣。
我張了張嘴，想說找劉依萱，話到嘴邊又咽了回去。
“誰來了？”屋里傳來劉依萱的聲音，很輕松，很好聽。
“不認識，可能是走錯門了。”那個男人回頭說了一句。
“沒走錯。”我聽見自己的聲音有點啞，“我找劉依萱。”
他愣了愣，上下打量了我一眼，然后側(cè)過身子，朝屋里喊了一句：“依萱，有人找。”
腳步聲近了。
劉依萱走到門口，系著圍裙，兩只手還濕漉漉的，明顯在廚房里忙著。她看到我，臉上的笑容一下子收住了。
“你怎么來了？”
我說想跟你談談。
她看了看身邊的男人，又看了看我，猶豫了幾秒。
“你進來吧。”
我走進客廳。沙發(fā)換了新套子，米白色的。茶幾上放著兩杯咖啡——一杯是奶咖，一杯是美式——還有一碟切好的水果。
空氣里飄著飯菜的香味，燉排骨的味道。
我突然覺得胃里堵得慌。
“這是傅偉宸。”劉依萱介紹道，“朋友的弟弟，他開的咖啡店最近裝修，租的房子也到期了，暫時住在我這里，付房租的。”
傅偉宸沖我點點頭，笑容挺溫和：“你好。”
我沒吭聲，只是看著他。
他也看著我，表情很坦然，沒有緊張，也沒有得意。
“你們慢慢聊。”他端著咖啡進了房間，把門帶上了。
客廳里就剩下我和劉依萱。她坐在沙發(fā)上，我站在茶幾那邊，兩個人隔著兩杯咖啡的距離。
“房子的事，你知道了？”我問。
“你說哪件事？”她看著我。
“就是他……”我指了指那個房間。
“哦，我剛跟你說了，朋友的弟弟，租房子。我這邊有兩間房，空著也是空著，收點房租補貼家用。”她的語氣很平淡，像是在說今天吃什么菜。
我看她的表情，心里更慌了。
她變了。
眼神、語氣、神態(tài)，都跟以前不一樣了。
以前她看著我，眼里總有一層東西。
現(xiàn)在那層東西沒了，她看我的眼神，跟看一個陌生人沒什么區(qū)別。
“我……我想跟你說復婚的事。”
她沒說話，端起咖啡喝了一口。
“我知道我做錯了。”我的聲音有點發(fā)顫，“我不該不跟你商量就做決定。我不該為了我媽和我妹的事，讓你受委屈。”
她放下咖啡杯，看著我。
“俊熙，你覺得我們之間的問題，只是錢的問題嗎？”
我說不是。
“你明白就好。”她輕輕嘆了口氣，“我們之間的問題是你永遠都不會改變。你媽一句話，你就不管不顧。你妹掉幾滴眼淚，你就什么原則都沒有。我呢？我在你心里排第幾位？”
“我已經(jīng)知道錯了。”
“你知道錯了，然后呢？”她看著我，“你媽還會打電話，你妹還會哭窮。到時候你怎么辦？”
我張了張嘴，說不出話。
“我認識傅偉宸才一個月，但我覺得挺踏實的。”她的聲音很輕，“他不像我前夫，會為了別人把自己老婆推出去。”
我聽見“前夫”兩個字，眼淚一下子就下來了。
“我還能……還能有機會嗎？”
劉依萱看著我，過了很久。
她搖了搖頭。
08
那天晚上，我一個人在樓下坐到很晚。
小區(qū)里的燈亮了又暗，幾家窗戶透出暖黃的燈光。六樓那扇窗亮著，窗簾拉了一半。
我能看見兩個影子在走動，一個高一點，一個矮一點。
手機響了。是母親。
“兒子，你跑哪去了？你妹跟我說，你那套房子的存款能不能先拿出來一部分……”
我掛了電話。
坐在長椅上，看著六樓那扇窗，燈滅了。
我站起來，往外走。
街上的店鋪大部分都關(guān)了，只有一家沙縣小吃還亮著燈。我進去要了一碗拌面，坐在角落里，一口一口吃。
面很干，也沒什么味道。吃了幾口我就放下了。
手機又響了。是蔣美娜。
“哥，你在哪？媽很擔心你。”
我說我沒事，在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“哥，那個……首付的事，能不能再想想辦法？”
“我沒錢。”
“你不是有工資嗎？每個月一萬多，攢一兩年……”
“美娜，我現(xiàn)在一個月房租就要三千。”
電話那頭沉默了一會兒。
“哥，你是不是后悔了？”
我沒說話。
“你后悔幫我了？”
她的聲音帶著哭腔，跟以前一模一樣。
“我后悔的不是幫你。”我說。
“那你后悔什么？”
我沉默了一會兒，說：“我后悔沒聽她的話。”
“她是誰？”
我沒回答。
掛了電話，我把手機放在桌上。
老板娘走過來，問我還要不要加湯。我說不用了，結(jié)賬。
付完錢，我站在店門口，街上一輛車都沒有。
我蹲在路邊，點了一根煙，吸進去又吐出來，煙霧在路燈下飄散。
我想起以前跟劉依萱去散步的情景。
她總愛把手插在我口袋里，走累了就靠在我身上，說“以后老了我們就買個帶院子的小房子，種點花，養(yǎng)只貓”。
那時候我覺得這種日子太平淡了。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，平淡才是最好的。
但那句話，我從來沒跟她說過。
我站起來，踢了一下路邊的石子。石子滾到下水道口，不見了。
那天晚上我在街上走了很久，從天橋走到河邊，從河邊走到廣場。
廣場上沒人，路燈把我的影子拉得很長。
我坐在噴泉邊上，抬頭看著天上。城市的燈太亮，看不到幾顆星星。
我閉上了眼睛。
09
離婚后第三十天，我回了一趟母親家拿東西。
推開門，客廳里沒人。廚房傳來母親的聲音，在跟誰打電話，笑得很大聲。
我走進自己住的那間屋子，看見床上的被子疊得整整齊齊，衣柜門開著。
但衣柜里，我的衣服少了一半。
我愣了一下。翻了一遍，發(fā)現(xiàn)夏天的T恤少了好幾件，還有兩件我最常穿的夾克也不見了。
我走出房間，母親剛好掛電話，看見我，有點慌。
“兒子，你回來了。”
“媽，我衣服呢？”
“哦，我……我讓你妹拿了幾件。她說她男朋友沒衣服穿，你那幾件反正也不常穿……”
“我哪件不常穿？”
母親張了張嘴，沒說話。
我走到妹妹的房間門口，門虛掩著。推開門，看見蔣美娜正坐在床上疊衣服，旁邊放著一個行李箱，箱子已經(jīng)裝了大半。
“美娜，你拿我衣服干什么？”
她抬起頭，眼圈有點紅。
“哥，我……我準備去深圳找工作。那邊工資高一點，我得攢錢買房子。”
“你去深圳，帶上我的衣服干什么？”
她低下頭，不說話。
我走過去，翻開她箱子。
里面除了我的衣服，還有一個信封，鼓鼓的。我打開一看，是一疊錢，大概有兩萬塊。
“這錢哪來的？”
“我……我存的。”
“你一個月三千五，存兩萬？”
她不說話，眼淚掉了下來。
我看了看信封，覺得不對勁。把信封翻過來，背后寫了一串數(shù)字，我認得，是我的銀行卡密碼。
我的工資卡，前兩天剛交到母親手上。
“你動我工資卡了？”
她哭了起來，眼淚一顆一顆往下掉，但就是不說話。
我轉(zhuǎn)身走出去，客廳里，母親正坐在沙發(fā)上看著我，表情很復雜。
“媽，我工資卡呢？”
“在我這兒。”母親從口袋里掏出來，遞給我。
我接過來一看，余額少了兩萬。
“你們拿我卡取錢了？”
“你妹要買房子，急用錢嘛。你一個月一萬多，差這兩萬嗎？”母親的語氣很坦然，好像這一切理所應當，“再說了，你住在這里不要錢啊？你吃飯不要錢啊？”
“那是我存的，不是給你們隨便取的。”
“什么你的我的？”母親站起來，聲音也大了，“我養(yǎng)你這么大，你現(xiàn)在跟我計較這些？”
蔣美娜從房間里走出來，哭著說：“哥，對不起。我就是……我就是太想買那套房子了。我怕拖下去，別人就買走了。我求求你了，你再借我一點，以后我一定還……”
我看著她，想起劉依萱說過的話。
“你妹妹最拿手的是什么？不是哭窮，而是讓你心軟。”
我拿著工資卡，塞進口袋。
“美娜，那兩萬我給你，當是我這個當哥的給你的。但后面我不會再給你錢了。”
“哥……”
“你要買房，就自己想辦法。你有工作，一個月三千五，加上兼職，總能存到錢的。”
“我?guī)Ш⒆釉趺醇媛殻?/strong>”
“那是你的事。”
母親拍了一下桌子：“你瘋了？她是你妹妹！”
我看著她，笑了一下。
“媽，她是我妹妹，我也是你兒子。”
母親愣住了。
我轉(zhuǎn)身走出了門。
走到樓下，掏出手機，把蔣美娜的電話和微信拉黑了。
手指按在那個鍵上，猶豫了一秒，還是按了下去。
10
我搬出了母親家。
在單位附近租了個單間，月租一千八。房子不大，一張床一張桌子一個衣柜，窗戶朝北，看不到太陽。
搬家那天我什么都沒要，只帶了一個行李箱，裝了幾件衣服，還有那張工資卡。
母親打了三次電話，我沒接。
蔣美娜換了個號碼打過來，我聽到她聲音就掛了。
小宇有一天用他老師的手機給我打電話，問我“舅舅你怎么不回來看我”。我聽著孩子的童音，鼻子一酸。
我告訴他：“舅舅最近很忙，等忙完了就去看你。”
他說好。
掛了電話，我坐在出租屋里，看著窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨，但一直沒下下來。
那天下班，我騎電動車路過一條街，看見一家咖啡店，門口掛著木質(zhì)招牌，寫著“遇見”。
店不大，玻璃窗透出暖黃的燈，里面稀稀拉拉坐了幾個人。
我停下來，想進去坐坐。
推開門，一股咖啡香撲過來。
吧臺后面站著一個系圍裙的男人，正在做咖啡。我看清他的臉，愣了一下。
傅偉宸。
他也認出了我，手里的動作停了。
“你好。”我先開了口。
“你好。”他點點頭，笑了笑，笑得很自然，“來杯什么？”
我看著他，有好多問題想問。想問他對劉依萱好不好，想問他是不是認真的，想問他知道不知道她是個多好的女人。
但我沒問。
說這些有什么意思呢。
“一杯美式，熱的。”
“行，等一下。”
我坐在靠窗的位置上，看著窗外的街道，下班的人來來往往。
傅偉宸把咖啡端過來，放在我面前。
“剛從那邊回來？”他指了指窗外，意有所指。
“沒有。”我說，“路過。”
他沒多問，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人。
我坐在那里喝咖啡，味道有點苦，我沒加糖。
坐了半小時，外面天黑了。我起身結(jié)賬，他擺擺手說請了。
“不用。”
“一杯咖啡的事。”他笑了笑，“以后常來坐。”
我看著他的笑容，心里說不出什么滋味。
走出咖啡店，夜風吹過來，有點涼。
我騎上電動車，順著馬路往回開。路燈從我頭頂一盞一盞掠過去，光影明滅。
快到家的時候，手機響了。
我停下車，看了一眼來電顯示，是劉依萱。
心咯噔了一下。
猶豫了三秒鐘，還是接了。
“喂。”
“你拉黑你妹了？”她的聲音從電話那邊傳來，跟以前一樣。
“你怎么知道？”
“她今天跑我店里來了，哭著說你不認她了。”劉依萱的語氣有點無奈，“我跟她說不關(guān)我的事，讓她回去好好跟你商量。”
“你還好吧？”她問。
“還行。”我笑了一下，“你呢？”
“我也還行。”她說，“傅偉宸說今天你去了他的店。”
“路過。”
電話那頭沉默了幾秒。
“俊熙，有些事過去了就過去了，你別太自責。”
“我知道。”
“生活還要繼續(xù)。”
掛了電話，我坐在電動車上，手機屏幕暗了。
街對面有一個小吃攤，老板正在炒米粉，鍋鏟在鐵鍋里翻動，油煙升起來，又被晚風吹散。
我看了很久。
最后，我發(fā)動車子，騎進了夜色里。
風迎面吹過來，眼睛有點澀。
我一個手扶著車把，另一個手隨便在臉上抹了一把。
不知道是風迷了眼，還是別的什么。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
