馬斯克的SpaceX已于2026年6月12日在納斯達克正式上市,目前市值2萬億美元左右,位列全球上市公司市值第7位。
SpaceX能值這么多錢,不是因為SpaceX能發射火箭,而是因為SpaceX能發射可回收火箭。
在運載火箭的成本構成中,箭體結構與發動機占了絕大部分,燃料成本通常只占到了不到3%,但在一次性使用模式下,每次發射都要消耗一整枚火箭,這是航天非常昂貴的根本原因。
但馬斯克創建的SpaceX改變了這一切,因為實現了火箭可回收技術,讓火箭一子級可以反復使用,每次發射只消耗燃料和少量耗材,再加上一定的檢測維護費用。行業普遍測算當火箭復用次數達到 10 次以上時,單次發射成本可以降低約70%-80%。
因為火箭發射的成本遠遠低于其他國家,所以SpaceX才能拿下全球絕大多數商業衛星的發射訂單,才敢部署超過1.2萬顆衛星來形成“星鏈”,目前還在以每周數十顆衛星的速度持續發射。
基于以上,馬斯克才敢許下殖民火星的愿景且多次在公開場合談論此事而不被人嘲笑,SpaceX才能拿下那么多的市值,因為火箭可回收技術真的是人類的工業明珠,真的是在航天發射市場遙遙領先。
2026年7月10日12時15分,長征十號乙運載火箭在海南商業航天發射場發射升空,首先把衛星順利送入太空中的預定軌道,完成了發射任務,然后在火箭一二級分離的約6分鐘后,在海上回收平臺通過創新式的網系捕獲方式,成功回收了一子級。
官方發布的現場回收視頻如下:
就這回收的絲滑程度,要不是官方發的,你說這是AI合成的視頻我都信。
這是我國首次成功實施運載火箭一子級可控回收,獲得了曾經被吹上天的火箭回收技術,同時也是全球首個采用網系回收的火箭回收技術,為人類開創了一條全新的技術路線。
長征十號乙運載火箭的研制方,是中國航天科技集團有限公司一院,結構為兩級串聯構型大型液體運載火箭,全箭起飛推力約890噸,起飛重量約760噸,重復使用狀態下近地軌道運載能力16噸,可滿足低軌衛星互聯網星座部署、大型商業衛星發射等各類任務需求。
一旦成功突破可回收技術,那么在復用狀態下可大幅降低發射成本,具有大運力、高性價比的優勢。
然后就成功了。
![]()
在這次成功實現入軌級運載火箭一子級可控回收之前,中國包含民營企業在內,總共也就失敗2次。
2025年12月3日,中國民企藍箭航天在酒泉東風商業航天創新試驗區發射可回收火箭,順利將衛星送入了太空軌道,但一子級在返回著陸的最后階段,發動機出現再點火異常燃燒,未能實現場坪軟著陸,回收試驗失敗,這是中國首次嘗試入軌級運載火箭一子級垂直回收,制導與姿態控制已完成大部分流程,最終卡在末端減速著陸環節。
2025年12月23日,國家隊航天科技八院出戰,在酒泉發射長征十二號甲遙一運載火箭,同樣成功完成了把衛星送入太空軌道的發射任務,但一子級在垂直回收過程中出現工況異常,落點偏離預定回收場約 4.9 公里,未能實現軟著陸,回收驗證未成功。
無論是藍箭航天還是航天八院,采用的都是類似SpaceX的著陸腿方案,故障也都集中在末端著陸的發動機點火與姿態協同階段。
2026年7月10日,國家隊航天科技一院出戰,長征十號乙在首飛任務中就一次性完成了把衛星送入太空軌道和回收一子級的任務,創造了世界航天史上的新紀錄。
航天一院能如此順利的回收火箭,其采用的全新技術路線網系回收功不可沒。
網系回收的大概意思,就是在火箭回收地點的范圍內布設回收網,只要火箭大概落在回收網范圍內,就能成功實現回收。
![]()
著陸腿回收方案對落點精度要求極高,偏差幾十厘米就可能失敗,但網系回收的有效捕獲范圍達數十米,對落點偏差的容忍度百倍提升。同時柔性網對箭體姿態的要求也相對寬松,只要攔阻鉤能掛上網,就能完成捕獲。
所以網系回收這種做法不僅容錯率大幅提高,顯著增加了回收成功率,而且可以取消巨大且沉重的著陸腿。
不要小看這個著陸腿的重量,據測算取消著陸腿可以為箭體減重約1.8 噸,直接轉化為有效載荷運力。
根據介紹,在回收模式下,長征十號乙的近地軌道運載能力達到16 噸,運力損耗僅約15.8%,大幅優于傳統著陸腿回收方案約30%的運力損耗。
不要小看這十幾個百分點的差異,在商業航天市場運力就意味著經濟效益。同樣的發射成本下能多送載荷入軌,單位質量的發射成本就會更低,市場競爭力就更強。
網系回收這個技術的前置科技就是航母阻攔索,這個東西中美都有,所以美國理論上也是可以搞出網系回收的,但如果這么做那整個箭體就需要重新設計,整個回收方案也需要重新設計,等于是被我們拉回到同一起跑線了,然后已經積累的先發優勢都會被抹掉。
但稍微有點工程經驗的人都能看出來,網系回收技術顯著優于著陸腿技術,畢竟只要差不多就能成功回收和必須幾乎分毫不差才能成功回收,哪個成本會更低,哪個成功率會更高,這個簡直是一眼就能判出勝負。
在精準控制火箭姿態技術水平一樣的前提下,網系回收的成本和成功率一定是雙重碾壓著陸腿方案的。
中國不僅拿下了全球最大的工業明珠火箭可回收技術,還創新式的為人類提供了網系回收這一技術路線方案,不是一朝一夕就實現的,而是長期日積月累。
2010年前后,SpaceX 剛剛成立不久,獵鷹 1 號還在經歷連續失敗,全球航天界對火箭回收普遍持懷疑態度。但中國航天的科研人員已經敏銳地意識到,重復使用將是未來航天運輸系統的重要發展方向。
當時國內多家科研單位就已經開始開展可回收火箭的概念研究與關鍵技術攻關。航天科技集團一院、八院,航天科工集團,以及高校和民營航天企業紛紛布局,形成了多條技術路線并行探索的格局。
到2020年代,中國的商業航天迎來了爆發期,民營航天企業不僅多次實現了成功上天,甚至在火箭可回收技術上也已經取得了大踏步的突破。
2023年11月,星際榮耀的雙曲線二號驗證火箭就已經完成了首次垂直起降飛行試驗,當時的火箭起飛高度178.42米,飛行時間 50.82 秒,最終精準著陸于地面發射臺,成功回收。
2024年,藍箭航天、天兵科技等企業也相繼成功完成了各自的垂直回收起降驗證試驗,為太空入軌級回收積累了寶貴經驗。
而國家隊也沒閑著,在不斷的攻關一個個技術項目,慢慢的積累,并于2024年3月的時候對外公布將研制兩型可回收火箭,計劃分別于2025年和2026年首飛,也就是后來的長征十二號甲與長征十號乙,直徑分別是4米和5米,采用的技術路線一個是著陸腿回收一個是網系回收。
網系回收這個方案,其實在2020年就有人寫論文公開提出來了,并不是什么秘密,但提出思路和把這玩意在工程層面落地實現那是兩碼事。
![]()
網系回收的方案理論上明顯占優,但在2020年提出后,到今天已經足足6年了,SpaceX沒有采用,中國的民營航天企業也沒有采用,甚至國家隊自己發的可回收火箭那也是一個用著陸腿方案一個用網系回收方案。
原因很簡單,因為第一個成功的SpaceX用的著陸腿方案,所以立項著陸腿方案并推進肯定是沒有錯的,采用網系回收方案立項要是成功了還好,要是失敗了那責任有點大,技術創新這東西很多事情說不清的。
但航天一院最終還是創新式的采用了沒人用過的網系回收方案,然后成功了。
在網系回收這個賽道上,中國接下來走的每一步都是在創造歷史,因為這條路空無一人,中國是第一個走的。
在可回收火箭技術突破的同時,中國也規劃了多個低軌衛星星座,僅"千帆星座" 就計劃部署超過 1.2 萬顆衛星,未來中國自己的“星鏈”會逐步落地,運載工具就是低成本的可回收火箭。
從7月10日開始,火箭回收就從“人類工業皇冠上最耀眼的明珠”變成了“落后科技”,因為中國也擁有了這項技術。
我國成功實現火箭回收,不僅是工程學奇跡,也是醫學奇跡,成功治好了一些人看見火箭回收就文明文明的叫的病。
事實證明,也正如這些人未來會說的那樣,火箭回收這技術確實挺落后的,畢竟中國隨便一摘就拿下了。
主頁右上角設置可加星標
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.