藝術(shù)家郭振清：78歲逝世葬禮普通：一無(wú)所有地來(lái)，一無(wú)所有地走

郭振清藝術(shù)人生感人至深，78歲離世葬禮簡(jiǎn)單樸素，從一無(wú)所有來(lái)到這個(gè)世界，終也一無(wú)所有離開(kāi)

1955年初春，長(zhǎng)春電影制片廠的放映室里燈光昏黃，膠片“嘩啦啦”穿梭，屏幕上那個(gè)揮著馬刀、吆喝“同志們跟我上”的李向陽(yáng)第一次亮相，幾位工人湊過(guò)去拍著胸口點(diǎn)評(píng)：“這小子，像咱八路！”扮演者郭振清當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到，自己的面孔會(huì)被幾十年如一日地記在觀眾心里。

這位1927年生于天津北辰區(qū)鄉(xiāng)間的孩子，本不在戲班的譜系里。日本侵略者占領(lǐng)華北，村莊常被抽糧抓丁，他跟母親逃洪水、躲炮火，靠給雜貨店搬麻袋換來(lái)一碗粥。艱苦生活練硬了身板，也磨出觀察世情的眼力。老友回憶，他看人時(shí)總瞄手上的老繭，那是少年挑擔(dān)喂馬的本能反應(yīng)。

戰(zhàn)火剛熄，他進(jìn)了天津電車廠，白天扯鈴賣票，夜里守車庫(kù)。車間排練隊(duì)缺人，他被推上臺(tái)，唱段子、扭秧歌，臺(tái)下噓聲也有，掌聲也有。護(hù)廠隊(duì)成立，他又端著步槍巡夜。一次干部學(xué)校來(lái)招學(xué)員，廠長(zhǎng)領(lǐng)他去報(bào)名——那張調(diào)令把他從轟隆的車廂送進(jìn)了文工團(tuán)排練廳。

第一回正式登臺(tái)演《搬運(yùn)工人翻身記》，他緊張得把道具扁擔(dān)丟在幕后。場(chǎng)面一度僵住，他咧嘴一笑，把空手演成誤信敵探的細(xì)節(jié)，觀眾反而叫好。有人在后臺(tái)打趣：“小郭，你是把日子演進(jìn)去了。”他這才明白，技巧之外，臺(tái)上的分量還得靠生活墊底。

正值新中國(guó)提出“讓工農(nóng)兵上舞臺(tái)”，長(zhǎng)影導(dǎo)演呂班來(lái)選角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他滿臉風(fēng)沙，“就是他”。于是《六號(hào)門》里出現(xiàn)了憨厚倔強(qiáng)的碼頭漢，《英雄司機(jī)》里多了只認(rèn)方向盤不認(rèn)命的司機(jī)。到《平原游擊隊(duì)》，他扛著馬槍穿行蘆葦蕩，腳底全是泥，蚊蟲(chóng)嗡成黑云。他點(diǎn)草把熏煙，順手把煙灰抹臉上替劇組省了化妝膏。影片上映三天，全國(guó)各地影院排長(zhǎng)龍，工友們一邊抹汗一邊說(shuō)：“李向陽(yáng)真硬?！蹦且荒?，他才28歲。

成名以后，他沒(méi)搬去京城，也沒(méi)換西裝。他最怕長(zhǎng)春漫天飛絮引發(fā)的皮炎，1980年干脆調(diào)回天津廣播電視藝術(shù)團(tuán)。演出之余，他仍習(xí)慣早起蹬三輪，去大沽橋頭看碼頭裝卸。1992年，白酒廠請(qǐng)他拍廣告，他先在車間守了三天才點(diǎn)頭。鏡頭前，他舉杯一飲：“好酒，喝著踏實(shí)。”八個(gè)字，沒(méi)一句花活。

歲月終究有賬要算。2001年腦血栓突襲，他右側(cè)偏癱，言語(yǔ)遲緩，卻堅(jiān)持用左手在劇本上畫(huà)勾勾?！盃敔?，還想演戲嗎？”孫子郭曉小探病時(shí)問(wèn)。老人目光發(fā)亮，卻只能微聲答：“想。”這一聲輕若蚊吟，卻把火苗傳給了下一代。

郭曉小隨后拜侯耀文學(xué)相聲，又考進(jìn)中央戲劇學(xué)院。拍《憑欄一片風(fēng)云起》時(shí)，他特地模仿祖父的步伐，導(dǎo)演忍不住感慨：“一看就知道你家底在哪兒?！?/p>

2005年8月的一個(gè)悶熱午后，78歲的郭振清在天津醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院沉沉合眼。臨終前，他只留下六個(gè)字：“別折騰，簡(jiǎn)單辦?！痹岫Y確如其愿，沒(méi)有哀樂(lè)隊(duì)，只有幾位老同事抬來(lái)一面褪色的文工團(tuán)紅旗覆在靈柩上。人散后，風(fēng)把舊旗角吹得獵獵作響，像是在提醒：舞臺(tái)燈暗了，但那股來(lái)自土地的踏實(shí)勁兒，還會(huì)有人接著亮下去。