諸葛亮首次北伐時(shí)，便損失11位大將，光看名單就知道他敗得有多慘

公元228年正月，漢中夜色沉沉，營(yíng)中篝火映得兵甲通紅。有人悄聲問(wèn)道：“丞相真要明日渡江？魏軍還未緩過(guò)神來(lái)呀。”諸葛亮只是抬手指向北方，低聲答了一句：“此去，不為圖功，只為求生。”一句話，道盡了他此行的全部意味——先主劉備的遺愿、蜀漢的存亡、個(gè)人的知遇之恩，都?jí)涸谶@一次北上之旅里。

蜀漢處境并不樂(lè)觀。荊州早失，益州孤懸，方圓數(shù)千里的山河說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，可一對(duì)魏國(guó)那片八州田地，兵力對(duì)比大約是“六比一”，差距擺在眼前。偏偏東吳那邊時(shí)親時(shí)疏，談不上可靠。諸葛亮心里清楚，等對(duì)手把國(guó)力徹底恢復(fù)，蜀漢就連背水一戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都難保。因此，他在劉備逝世后用三年時(shí)間壓縮開支、遍修水利、囤聚糧草，只等一個(gè)窗口期。

天象與人事似乎都在催促。226年冬，魏帝曹丕病歿，新君曹睿登基；東吳乘機(jī)起兵江夏；關(guān)中守備倉(cāng)促，隴右諸郡人心浮動(dòng)。諸葛亮判斷，這是唯一可能撬開北方門戶的時(shí)機(jī)。為了降低翻越秦嶺的風(fēng)險(xiǎn)，他放棄直取長(zhǎng)安的“子午奇襲”，改走祁山道，先取隴右，打算以天水、南安、安定三郡為跳板，逼迫關(guān)中孤懸。這個(gè)選擇聽上去務(wù)實(shí)，實(shí)則隱藏了致命的定時(shí)炸彈——街亭。

祁山道有兩道咽喉：一是蔥嶺南麓的險(xiǎn)塞，二是街亭的山口。只要牢牢咬住街亭，魏援軍就難以西進(jìn)。于是，諸葛亮調(diào)出歷來(lái)以謀名世的馬謖，配以王平、張休、李盛等八千兵馬鎮(zhèn)守，并再三囑咐：“先據(jù)要道，莫離通衢。”馬謖嘴上稱是，心里卻盤算著要效法昔日“據(jù)高臨下”的奇謀。他把營(yíng)地一股腦搬上了山頂，自認(rèn)形勝，實(shí)則自斷水源。此舉輕率，卻無(wú)人再能規(guī)勸。

曹真得報(bào)，立派張郃夜襲，斷山腳水脈，隨后大軍環(huán)山列陣。蜀軍一連三日滴水難進(jìn)，弓弦都被曬裂，喊殺聲中陣腳崩潰。王平奮死掩護(hù)，才搶出殘兵。街亭的旗幟被魏軍摘下那一刻，諸葛亮在祁山帥帳中木然良久。據(jù)《出師表》記載，他那夜“仰天嘆息，泣下數(shù)行”，是真痛心，也是真知道大勢(shì)已去。

街亭一陷，連鎖反應(yīng)隨之而來(lái)。天水、南安、安定三郡剛斬?cái)嗟奈悍搅b絆頓時(shí)又有了回旋余地；司馬懿率精兵增援，一路壓迫；諸葛亮不得不發(fā)檄急召各路撤退，祁山大營(yíng)一夜拔旗。撤退途中，損兵折將的慘烈程度至今讓史家搖頭：陽(yáng)群、閻芝、丁立、馬玉、白壽、劉郃、鄧銅七名悍將，或戰(zhàn)死，或重傷被俘；為了安撫軍心，諸葛亮當(dāng)場(chǎng)斬了違令的馬謖，以及副將張休、李盛；加之早前偏師統(tǒng)帥趙云在隨軍折沖后積勞病逝，共計(jì)十一位可征可戰(zhàn)的將領(lǐng)就此凋零。蜀國(guó)本就緊張的將才儲(chǔ)備被一下子掏空。

讀到這里，很難不對(duì)那紙“北伐名單”生出唏噓。趙云與馬謖名氣最大，其余七人雖然在史書中只是寥寥數(shù)筆，卻幾乎都是挑得起一方兵馬的地方猛將。蜀漢軍制本就獨(dú)特，重文治而輕武將，精銳老化難補(bǔ)，這份損失就像抽走了桌腳，后面的幾次北征不得不在“邊打邊培養(yǎng)新人”與“兵力捉襟見肘”之間搖擺。

不過(guò)，街亭并非北伐失利的唯一癥結(jié)。更深一層的困境在于后勤。秦嶺重山，子午、褒斜、駱谷、陳倉(cāng)四道，三條全靠騾馬艱難攀運(yùn)，唯有祁山道能以西漢水借舟，可春汛將至，一旦漲水，漕運(yùn)隨時(shí)中斷。第一次北伐時(shí)，諸葛亮攜帶三個(gè)月口糧，原以為短兵相接即可立功，卻因戰(zhàn)線被拖長(zhǎng)而陷入補(bǔ)給泥潭，只能放棄已經(jīng)動(dòng)搖的隴右。

有人問(wèn)：若當(dāng)初采納魏延五千精騎子午直搗長(zhǎng)安，歷史會(huì)否改寫？答案難有定論，但可以肯定的是，后方儲(chǔ)糧和人力補(bǔ)充若不解決，突襲成功也難守持久。諸葛亮是謹(jǐn)慎的，他寧可穩(wěn)扎穩(wěn)打，也不愿孤注一擲。可惜計(jì)劃對(duì)上變數(shù)，總有意外跑出劇本。

更令人扼腕的是，敗退漢中后，趙云奉命斷后，以老當(dāng)益壯之軀力保大軍返回。帳前，諸葛亮握住他的手，只說(shuō)一句：“子龍，辛苦。”翌年，這位橫槍立馬幾十年的老將積勞成疾，病逝于永安，享年七十余歲。蜀營(yíng)自此再無(wú)萬(wàn)人敵，武備之虛，更是昭然。

北伐未竟，諸葛亮卻沒(méi)有停步。曹休在石亭被東吳打得幾近覆滅，關(guān)中出現(xiàn)空擋。228年冬，他再度出漢中，圍陳倉(cāng)；因守將郝昭死守，僅余麥米，蜀軍無(wú)法久持，二十多天后再撤。第三、第四次出擊則在229年和231年相繼展開，武都、陰平雖收歸己有，卻與“興復(fù)漢室”相去甚遠(yuǎn)。

這些年里，最讓人津津樂(lè)道的，便是“木牛流馬”。那是諸葛亮把民間水車、畜力車的原理揉合在一起，設(shè)計(jì)出的山地運(yùn)糧工具。看似笨拙，卻能一人推行百斤糧草上坡；如果被奪，拔掉機(jī)關(guān)則瞬間報(bào)廢，不讓敵軍利用。巧思背后，是一次次因糧斷而撤的無(wú)奈。

公元234年，第五次北伐。諸葛亮率十余萬(wàn)大軍搗斜谷，列陣五丈原。東吳配合，自皖江鼓噪北上，天下再次出現(xiàn)合圍魏國(guó)的局面。司馬懿老練非常，緊閉營(yíng)門，憑堅(jiān)城厚壘消耗蜀軍。蜀軍憑借木牛流馬日送糧谷數(shù)千斛，尚能自給，但將官奇缺，諸葛亮只能讓張翼、鄧芝、姜維輪番監(jiān)軍，前鋒大都以中壯之人補(bǔ)位，戰(zhàn)力難與初創(chuàng)蜀漢同日而語(yǔ)。

雙方對(duì)峙百余日，魏陣內(nèi)外甚至流傳那句“木牛不絕，蜀軍可恃”，司馬懿卻堅(jiān)持不戰(zhàn)。數(shù)場(chǎng)小規(guī)模試探后，蜀軍雖占上風(fēng)，卻終究攻不動(dòng)堅(jiān)城。八月，諸葛亮積勞成疾，吐血不止，營(yíng)中人心浮動(dòng)。夜半三更，他召來(lái)?xiàng)顑x等人，囑托退兵之計(jì)。十余日后，五丈原營(yíng)帳邊的那盞孤燈熄滅，北伐的最后一條線隨之?dāng)嗔选?/p>

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，五次北伐中，蜀漢總共折損的高級(jí)將領(lǐng)接近三十人，而第一次那一串十一人名單尤其扎眼：趙云、馬謖、李盛、張休、陽(yáng)群、閻芝、丁立、馬玉、白壽、劉郃、鄧銅。它像一塊巨石，壓在蜀漢此后所有軍事行動(dòng)之上。縱使諸葛亮再能調(diào)度，也只能在日益稀薄的人才池里翻來(lái)覆去。此情此景，更襯得馬謖當(dāng)初那句“兵當(dāng)利其勢(shì)”何其諷刺。

有意思的是，《三國(guó)志》寫到馬謖被斬時(shí)，用了“眾莫不為之哀”，可見蜀軍內(nèi)部并非鐵板一塊。按律法，馬謖失街亭，軍法處斬?zé)o可辯駁；按人情，昔日閬中兄弟難免惺惺相惜。諸葛亮含淚寫下奏章，自請(qǐng)“免官三等”，不僅是自責(zé)，也是向全軍立規(guī)：法在我上。可惜制度樹起來(lái)，戰(zhàn)損卻已無(wú)法彌補(bǔ)。

回頭盤點(diǎn)，諸葛亮選擇先取隴右并非毫無(wú)道理，但地形與補(bǔ)給聯(lián)手絆住了他的腳，內(nèi)部人事又給他致命一擊。若無(wú)街亭之失，也許祁山石城、上邽陰平早被整合，那樣的隴右可成為深溝高壘的第二漢中，北伐或有轉(zhuǎn)機(jī)。歷史沒(méi)有如果，只有昭示：在“寡眾懸殊、道路艱阻”的大棋盤上，任何紕漏都會(huì)放大成難以承受的裂隙。

蜀漢后來(lái)的式微，固然與承平日久、君臣不振有關(guān)，但首役折損的那十一位大將，是軍事實(shí)力驟降的起點(diǎn)。再精細(xì)的統(tǒng)籌、再聰慧的謀略，也要有人去執(zhí)行；而在祁山的北風(fēng)里，諸葛亮等來(lái)了魏軍援兵，卻再也等不回那批將才。山水險(xiǎn)阻、糧道綿長(zhǎng)、主客對(duì)峙，這些客觀困境加上主觀疏漏，匯成了“出師未捷身先死”的長(zhǎng)嘆。

北伐的失敗并未掩蓋諸葛亮治軍治國(guó)的才華，反而讓后人更清楚地看到弱國(guó)伐強(qiáng)的艱難。那一份由十一座孤墳羅列出的損耗清單，比任何辭章都直白，告訴人們：在冷硬的戰(zhàn)場(chǎng)上，熱血和才智固然重要，耐力與資源才是最終的勝負(fù)手。蜀漢未能撐到最后，實(shí)非一人之咎，卻也因那場(chǎng)街亭潰敗，從一開始就埋下了覆水難收的前因。