重慶
四歲的龍龍第一次去重慶艾米熊兒童康復中心評估那天，手里死死攥著顆紅色塑料球，進門都沒撒手。康復師試著讓他把球往上拋再接住，他就站在那兒，手一松，球直接滑下來掉地上，彈兩下滾遠了。他眼睛跟著球滾了一段，然后低頭看自己的手掌，也不去撿。
媽媽在旁邊有點不好意思：“他不會拋，就只會松手讓球掉下去，到現在都分不清‘放’和‘拋’是兩回事。”
康復師說不急，先不練拋，就從“舉起來，放下去”開始。
前三天，龍龍做的就是把球舉過頭頂，然后松手讓它落到面前的軟墊上。動作很機械，做完就站著等下一個指令。第四天，康復師把墊子撤了，球直接砸地上彈了一下，龍龍低頭盯了好一會兒——那個彈起來的弧度，他以前好像沒認真看過。康復師在記錄上寫：“注意到彈起軌跡，有短暫視覺停留，后續可能自發形成模仿動作。”
第七天出了點小變化。他松完手，球彈起來滾到了桌子底下，龍龍蹲下去，自己把球撿了回來。那是他第一次主動撿掉落的球。
康復師跟媽媽說：“他開始注意到球動的方式不一樣了。”
就這么練了一段時間，康復師才慢慢加入“接”的意識。不是一上來就讓他接住，而是先伸手讓球碰到手掌再彈開，讓他的手先習慣“被球砸到”的感覺。有一次康復師把球往他面前一拋，龍龍沒躲，球結結實實碰了他胸口一下彈下去。他低頭看了一眼，嘴里發出個短短的音，不是字，就像在說“哎有東西碰我”。
第二個月的時候，龍龍終于能把球從手里“送”出去了。還不算拋，就是往身體前面送一下、推一下，球落在面前一兩步的地方。然后他自己走過去撿回來，再送一次。媽媽看著挺感慨的：“以前他就是扔地上等人撿，現在知道推出去、走過去、再推一次，人是活的了，不是站那兒等指令。”
真正讓媽媽覺得不一樣的，是有天傍晚在小區樓下散步。龍龍走著走著突然蹲下來，撿了顆松果，站起來抬手就往遠處一扔。松果在空中劃了個歪歪扭扭的弧線，頭朝下扎在草地上。他站在那兒看了幾秒，然后走過去撿起來，又扔了一次。
媽媽就站在后面沒說話，也沒上前指導。那動作一點都不標準，離“拋接”還差得遠，但那是他第一次，自己找了個東西，用自己學會的方法，反反復復地玩。不是康復師讓做的，不是媽媽教的，是他自己覺得有意思，主動在練。
每次看到小樹自主拋扔松果的模樣，媽媽都忍不住感慨，此前她總在糾結重慶孩子發育慢去哪家機構才能真正幫到孩子，糾結訓練是不是見效快才算是好干預。在艾米熊陪伴小樹訓練的兩個半月里，她慢慢讀懂，康復的核心從來不是快速完成標準化動作，而是喚醒孩子主動探索、自主嘗試的意愿。康復師循序漸進拆分動作、耐心等待孩子自主感知變化的教學方式，讓小樹慢慢擁有主動探索的欲望，這份發自內心的成長，遠比機械完成訓練任務更珍貴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
