古巴：從歐洲殖民到資本主義

說起古巴進入全球歷史的開端，我們得先從1492年，哥倫布船隊的抵達講起。在那之前，加勒比海地區的原住民泰諾人，已經在古巴島生活了數千年時間。他們過著農業生活，種植棉花和煙草。哥倫布一上岸，就宣布當地屬于西班牙王室，把古巴近代史的第一個關鍵詞——殖民主義，帶到了那里。不過，我們都知道，西班牙殖民者最初的興趣，是美洲的金銀。而古巴并不出產黃金，它在西班牙的殖民地規劃里，也就落到了一個比較靠后的位置。直到1511年，西班牙政府才開始向古巴派駐總督，輸入歐洲移民，建立定居點。由于入侵者帶來了天花、麻疹、流感等傳染病，還實行嚴苛的征糧政策，古巴的10多萬泰諾原住民在40年時間里，就消亡了95%。不過，西班牙人的情況也好不到哪兒去。他們不喜歡古巴潮濕的氣候，對經營農業又沒有耐心，折騰到16世紀中葉依舊收獲寥寥。
不過，同樣是在16世紀，西班牙航海家發現了一種特殊現象：當帆船從古巴西北方經過時，海水會推著它加速航行，向東駛入大西洋。這就是著名的墨西哥灣暖流。換句話說，從墨西哥、哥倫比亞等殖民地出發，運送金銀返回西班牙的商船，如果取道古巴西北方，而不是南面的加勒比海，那它們可以借助暖流的力量，縮短航行時間。另外，當時的加勒比海非常不太平，是著名的加勒比海盜的巢穴。西班牙人為了避免商船被打劫，也需要一個海軍基地和貿易中轉站，讓商船先在那里靠岸，再編成大隊，由軍艦陪著駛向歐洲。一來二去，荒廢幾十年的古巴，就成了歐美航線上的重要一環。它的首府哈瓦那，蓋起了要塞、教堂、燈塔，到18世紀初已經崛起為美洲第三大城市。
有了港口和它帶來的物資、收入，西班牙人終于可以好好規劃，怎樣開發古巴這片土地了。在16世紀，古巴有兩大支柱產業，一是銅礦，二是甘蔗種植。甘蔗苗是從歐洲傳到當地的，古巴的氣候和土壤非常適宜種植它。在當時的歐洲，用甘蔗加工成的蔗糖是一種稀缺品，價格被炒得非常高。問題是，開礦和種甘蔗，都需要為數眾多的勞動力。而古巴的原住民已經瀕臨消亡，西班牙移民數量又太少，怎么辦呢？答案是四個字：非洲黑奴。西班牙人從西非購買奴隸，運到古巴種植甘蔗。等甘蔗成熟以后，再加工成原糖，運往歐洲出售。借助這套流程，古巴就成了臭名昭著的“三角貿易”的組成部分。不過，西班牙的殖民地經濟，運行效率一向不高。到18世紀中期，整個古巴依然只有不到100家制糖工廠，雇用了4000多名黑奴，產業規模不算大。
轉折發生在1762年。這一年，席卷歐洲大陸的七年戰爭蔓延到了加勒比海。西班牙的頭號競爭對手英國，派出一支遠征軍，占領了古巴首府哈瓦那。這次占領雖然只持續了一年，卻給古巴歷史帶來了一股新潮流——資本主義。英國人發現，西班牙人對蔗糖這種商品的定位，存在偏差。他們的頭腦還停留在16世紀，覺得糖是奢侈品，產量不能太高。但事實是，西歐正在迎來城市化和人口增長的高峰期，市民階層對蔗糖的消費需求相當旺盛，亟需擴充產能。而古巴不缺土地，甘蔗的種植面積完全是卡在勞動力上。因此，英國人直接給古巴運來3200名非洲黑奴，他們在短短一年內，就讓古巴的蔗糖產量提升了4倍多。雖然西班牙在1763年，就通過對英和約收回了古巴；但英國人帶到古巴的資本主義生產模式，卻借助一個新國家，進一步發揚光大。那就是1776年獨立的美國。

說起來，古巴在北美獨立戰爭中還扮演了相當重要的角色。西班牙為了報七年戰爭的一箭之仇，通過古巴向喬治·華盛頓的軍隊輸送了大批軍火、貸款。美國央行發行的第一批銀幣，靠的也是向古巴出口面粉，換回的白銀。戰爭期間，美國和古巴不僅建立了密切的經濟往來；古巴本地商人還開始效仿他們的美國同行，向宗主國西班牙要求更廣泛的經濟、政治權利。1789年，西班牙政府宣布：廢除本國商人對古巴奴隸貿易的壟斷權，允許外國商船駛入古巴港口，出售運載的黑奴。這項經營權很快就落到了美國商人手里，而它的直接后果，是古巴制糖業的產能“爆炸”。
你可能不知道，就在18、19世紀之交，拉丁美洲的種植園經濟迎來了一波震蕩。1791年，古巴的鄰國法屬海地爆發黑奴起義，一路席卷了大半個加勒比海。歐洲殖民者逐漸意識到，繼續使用黑奴，不僅生產效率低下，還會形成隱藏的“火藥桶”，威脅統治秩序。有鑒于此，英國在1807年率先宣布廢止奴隸貿易，改用更先進的精煉技術，讓拉美種植園實施轉型；法國和西班牙也依次跟進。但美國卻沒有廢止海外奴隸貿易。在古巴的甘蔗園和制糖工廠，美國商人既可以使用最新的機器和工藝，又不用擔心勞動力短缺，蔗糖產量自然是一路飆升。據本書作者統計，從1790年到1820年，美國商人累計向古巴輸送了27萬名黑奴。他們除了為制糖業工作，還進入煙草和咖啡種植園，把這兩種經濟作物的產量也帶了上來。享譽世界的古巴雪茄和古巴咖啡，最初就是由黑奴種植、澆灌、收獲的。
到1830年，古巴已經成為全球第一大食糖出口國。而古巴島上的黑奴數量，要占到居民總數的一半，其中又有63%是美國商船運來的。雖然黑奴也發動過武裝起義，但美國奴隸販子、有西班牙血統的本地種植園主和殖民政府，結成了一個強大的利益同盟，把起義鎮壓了下去。當時，許多富裕的美國奴隸商人，自己就在古巴開設種植園，還用甘蔗制糖的副產品釀造朗姆酒。像花旗銀行的創始人摩西·泰勒，最初就是靠給古巴制糖業拉貸款起家的。奴隸販子出身，在古巴擁有大片甘蔗園的美國商人威廉·金，甚至在1852年當上了美國副總統。古巴本地的種植園主呢，發達以后，也會在美國東海岸，尤其是近在咫尺的佛羅里達州置辦房產，雙方的關系親密無間。另一方面，19世紀初的美國政府正在發展棉花種植業，需要確保出口航路暢通。他們也希望古巴這個貿易要沖，繼續維持現狀。正是在這種復雜的算計下，古巴既沒有像西屬拉美的其他國家，比如阿根廷、墨西哥那樣，在19世紀初宣告獨立；也沒有落入更強大的殖民勢力，比如英國之手。它繼續留在孱弱的西班牙的海外版圖里，隔著不到150公里的窄海，就是野心勃勃的美國。而美國的存在，將會徹底改變隨后100多年古巴的發展軌跡。