人老了干什么都心酸？她說(shuō)No！

集齊了奧斯卡首位華裔影后楊紫瓊和95后人氣小生劉昊然的《魔方小姐》上映8天，票房1400多萬(wàn)，就像抱了幾顆重磅石頭砸到湖里，但并沒(méi)有打出多少水花。

再再證明幾件事——

1、奧斯卡含金量已跌至谷底；

2、過(guò)去的商業(yè)套路觀眾是真不買賬了；

3、老年題材熱潮并未真正到來(lái)，愛看“老奶電影”的觀眾還是不多，或許再過(guò)幾年才會(huì)迎來(lái)屬于它的時(shí)代？

為楊紫瓊惋惜一下。

但當(dāng)下的電影市場(chǎng)給出的回響，應(yīng)該不及影后預(yù)期。

1.

給個(gè)良吧。

類似的國(guó)產(chǎn)勵(lì)志電影這些年也看了不少，比如《奇跡·笨小孩》，比如《熱烈》，比如《逆行人生》……好像共用了一個(gè)工業(yè)化流水線的“標(biāo)準(zhǔn)件”生產(chǎn)模版。

但將這套模版放在趙映紅這樣一個(gè)70歲老太的身上，還是有些可惜。國(guó)產(chǎn)影視的鏡頭里，講年輕人追夢(mèng)、創(chuàng)業(yè)、中年人再就業(yè)……畢竟聚焦的多是當(dāng)下的、主流的群體，倒是拍老年人追夢(mèng)的不多，將之統(tǒng)一打包成工業(yè)流水線作品，有點(diǎn)浪費(fèi)原材料。

趙奶奶的故事，本身就是一個(gè)破除“老年人不擅學(xué)習(xí)”的刻板印象，將不可能變?yōu)榭赡艿臒釔蹅髌妫呀?jīng)足夠鼓舞人心。不過(guò)電影版將這種“不可能”處理得更加奇觀化，讓“趙奶奶”兩年時(shí)間去沖世界級(jí)錦標(biāo)賽，迎戰(zhàn)世界冠軍——“魔方小姐”快成“魔幻小姐”了。

電影里的趙映紅是個(gè)特立獨(dú)行的奶奶，腦子好、脾氣爆、不服老，曾因投資被騙鬧上社會(huì)新聞，被兒子送到養(yǎng)老院休養(yǎng)生息，因?yàn)轲B(yǎng)老院組織的興趣課接觸到魔方。

負(fù)責(zé)上課的老師吳有為（劉昊然 飾）是個(gè)酗酒負(fù)債落魄的魔方高手，曾拿過(guò)WCC（世界魔方錦標(biāo)賽）的冠軍，但此時(shí)正值人生低谷，來(lái)養(yǎng)老院掙點(diǎn)課時(shí)費(fèi)順便打盹，他打心眼里不認(rèn)為眼前這些顫顫巍巍的老人還能學(xué)會(huì)玩魔方。

臺(tái)下的趙映紅看著小黑板上貼的魔方教程，眼里卻發(fā)出了亮光。

她和吳有為打賭，自己要是能按圖索驥把魔方拼出來(lái)，課時(shí)費(fèi)就歸自己。

然后贏了200塊錢。

從打破吳有為的“偏見”，到讓吳有為收自己為徒弟，一路參加社區(qū)比賽、電視比賽到?jīng)_向WCC，趙奶奶一路闖關(guān)打怪的過(guò)程，也是一次次打破各界人士“偏見”的過(guò)程。

每個(gè)關(guān)卡都設(shè)計(jì)得“戲劇化”，如果不去細(xì)究真實(shí)性，還是頗具可看性的。尤其是最后一關(guān)——世界級(jí)盲擰比賽現(xiàn)場(chǎng)，卻遇上極其小概率的魔方“崩塊”意外，趙奶奶在全場(chǎng)屏息中，趴在地板上一點(diǎn)點(diǎn)摸索著那塊飛落在不知何處的小方塊，最終完成比賽，展現(xiàn)出世界冠軍都未能擁有的堅(jiān)定意志和頑強(qiáng)信念的時(shí)候，她的親友、對(duì)手、粉絲，包括那些為難過(guò)師徒二人組的江湖混混、勢(shì)利MCN機(jī)構(gòu)老板，都忍不住鼓起了掌。

誰(shuí)說(shuō)人老了干什么都心酸？

你只要干成了，就比什么都讓敵人心酸！

這是個(gè)人覺(jué)得故事“編”得很成熟的地方。起承轉(zhuǎn)合都富設(shè)計(jì)感，有觀賞性，還暗含人生寓意。魔方之于趙奶奶，不僅僅是她的熱愛所寄，是讓她成為千萬(wàn)級(jí)網(wǎng)紅收獲名利的“技能點(diǎn)”，更是她人生的救贖和隱喻——曾經(jīng)被“打散”“打亂”，因?yàn)樗ダ隙虻娜松?，在千萬(wàn)次的嘗試和摸索中，被自己親手一一“復(fù)原”。那種成就感，確實(shí)無(wú)與倫比！

但戲劇化的看點(diǎn)之外，整個(gè)故事其實(shí)是缺乏生活肌理的。

像網(wǎng)友評(píng)論的那樣，這個(gè)故事里的魔方換成象棋、珠算……好像也沒(méi)什么太大差別。故事里的人物，除了趙奶奶還有一定的新鮮感外，不管是慫包閨蜜淑珍（薩日娜 飾）、還是趙奶奶那個(gè)牛馬兒子董大偉（白客 飾）、落魄的前世界冠軍吳有為、勢(shì)利的MCN機(jī)構(gòu)老板（劉旸 飾）……都給人特別NPC的感覺(jué)。明明是一個(gè)講打破刻板印象的電影，但這些出場(chǎng)人物又都極其符合各自的刻板印象。

敘事功能性要遠(yuǎn)大于角色本身的自主性。

人物形象設(shè)計(jì)上的精簡(jiǎn)化、以及追求奇觀性的比賽設(shè)計(jì)，令整個(gè)故事像一個(gè)設(shè)計(jì)感很強(qiáng)的加長(zhǎng)版短劇，爽歸爽，燃?xì)w燃，看完反而覺(jué)得哪哪都假假的。

一個(gè)這么商業(yè)套路的本子，白瞎了一群好演員，而讓楊紫瓊演這樣的本子，更是大材小用。

唏噓的是，這可能是她在市面上能挑到的最好本子了。

2.

處處從故事的觀賞性去努力，反而處處失了真意。

其實(shí)近些年“老奶電影”頗多，商業(yè)化程度低一些的故事也未必沒(méi)人看。相對(duì)于《魔方小姐》給人的感覺(jué)特別西式童話，去年的一部西班牙“老奶電影”《馬拉加街夕陽(yáng)紅》反而意外地給人很東方的感覺(jué)。#此處沒(méi)有高下之分，只是風(fēng)格不同，兩部電影豆瓣評(píng)分也差不多

《馬拉加街夕陽(yáng)紅》的主人公瑪麗亞也是一個(gè)70多歲的老奶，一個(gè)人住在摩洛哥的丹吉爾，在一套老舊卻溫馨的小洋樓里，過(guò)著孤獨(dú)又精致的生活。

她散步、買菜、做精致的糕點(diǎn)、澆花看書、和鄰居閑聊……日子過(guò)得緩慢而充實(shí)。她在這套房子里生活了四十多年，房間里的箱籠桌椅、周邊的人事花草她都無(wú)比熟諳，就連每晚窗前的最后一道夕陽(yáng)會(huì)落在海岸上哪座房子的屋頂她都了然于心。老奶奶把自己照顧得那么好，觀眾甚至能感受到她一呼一吸之間的氣息都是安定而自洽的。

然后生活在馬德里的女兒突然歸來(lái)，說(shuō)要把這套從小寫在她名下的房子給賣了——當(dāng)時(shí)就覺(jué)得渾身一個(gè)激靈，怎么這么東方的故事，倒給西方人去演了。

女兒在大城市的日子過(guò)得不如意，一張臉上全是中年人特有的疲憊和憔悴。母女剛碰頭時(shí)對(duì)坐喝咖啡的一個(gè)小細(xì)節(jié)特別讓人共鳴——老母親伸出干巴皺縮卻紅艷的十指，牽起女兒不著顏色的手，提議說(shuō)回家我給你涂指甲油？

女兒干脆拒絕：不要，沒(méi)那個(gè)心情。

她確實(shí)沒(méi)有多余心力關(guān)注自己了。中年生活那么兵荒馬亂，離婚還帶倆娃，做護(hù)士的工資不高，大半都付了房租，所以才打了這套家鄉(xiāng)老房的主意，想把房子賣了去湊付個(gè)首付，在馬德里給自己和孩子買個(gè)家。

她也給老母親做了打算的，搬去馬德里幫自己照顧外孫；如果老人家實(shí)在不愿，就去住養(yǎng)老院。

心里百般不愿，卻也沒(méi)有哪個(gè)老母親會(huì)拒絕女兒這種不合情理的要求。瑪麗亞沉默著，配合女兒把房子里那些她用慣了的老家具都賣了，搬去了養(yǎng)老院。

但養(yǎng)老院的日子對(duì)于這樣一個(gè)獨(dú)立生活慣了，有審美講情趣的老奶真的太煎熬太折磨了！老太太實(shí)在受不了，偷偷跑回了空蕩蕩的房子（還在代售階段），家具已經(jīng)全部賣給古董商，但哪怕睡地板都比養(yǎng)老院舒服。

老太太還意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生財(cái)之道，把客廳搞成小會(huì)客廳，邀請(qǐng)球迷來(lái)家里看國(guó)王杯足球賽，自己提供酒水和小吃，用掙到的錢從古董商那里一件件把家具贖回來(lái)，也因此和古董商磨合出了一段美好的黃昏戀……

雖然電影最后也沒(méi)有給出解決方案，房子終究等來(lái)了新買家，女兒回來(lái)辦手續(xù)，摸著那些被贖回的家具，那些收藏了媽媽和自己半生記憶的物件崩潰大哭，而老太太沉默著看向窗外……當(dāng)?shù)诙焯?yáng)升起，是女兒向媽媽屈服，還是媽媽保住房子，無(wú)人知曉。

盡管什么奇跡都沒(méi)有發(fā)生，但觀眾能在故事里感受到老太太充沛的生命力和對(duì)生活的無(wú)限熱愛，知道老太太今后無(wú)論在哪里生活，都不會(huì)放棄自己，她會(huì)過(guò)得很好。

和《魔方小姐》的外顯燃爽不同，故事的“力量”是隱在人物的日常里的，需要觀眾沉下心去體會(huì)。

3.

中外電影里越來(lái)越多的“銀發(fā)奶奶”成了敘事中心

50歲在“老奶電影”里應(yīng)該只是一個(gè)入門年紀(jì)，好萊塢產(chǎn)出的“老奶電影”里，最夸張的可能是2024年的《陌路老奶》，女主角西爾瑪是個(gè)93歲的可愛老太太。她被電話詐騙，以為外孫出事，給對(duì)方匯了1萬(wàn)美元。發(fā)現(xiàn)被騙后老人家好生氣，失錢事小丟臉事大，為了證明自己不是無(wú)用的老人，老奶奶騎著老友那里搶來(lái)的電動(dòng)代步車踏上尋找詐騙犯的冒險(xiǎn)之路……

演西爾瑪?shù)睦咸兄於鳌に箍?，已?jīng)94歲了，演了70來(lái)年戲第一次做女主，就憑渾然天成的呆萌喜感，提名了獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳女主。

如果再將視角放大一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老爺爺做主角的電影也越來(lái)越多。

光這半年多來(lái)上院線的就有成龍主演的《過(guò)家家》，李幼斌的《馬騰你別走》，周野芒的《菜肉餛飩》……反響最好的是2023年的《我愛你！》，倪大紅、惠英紅、梁家輝、葉童四名老年主演，聯(lián)手貢獻(xiàn)了近年最好的大銀幕表演，票房4億多。

不知不覺(jué)間，國(guó)產(chǎn)電影這幾年也完成了一次銀發(fā)敘事的革新。過(guò)去刻板印象里的老人總是讓人覺(jué)得遲暮，但揭開他們衰老的表象，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多老人體內(nèi)反而有種和年紀(jì)形成鮮明反差的對(duì)生命、對(duì)情感、對(duì)自我追尋的強(qiáng)烈渴望，這種反差感是天然的敘事源泉，是能讓年輕觀眾也感到共振的精神能量。

已立項(xiàng)的名單里，還有《數(shù)到三》《野象小姐》《老玩家》《甲方爸爸》《與樂(lè)同行的旅人》《夕陽(yáng)天團(tuán)》等一批“銀發(fā)天團(tuán)”在蓄勢(shì)待發(fā)。

任何題材的集中出現(xiàn)，都是社會(huì)結(jié)構(gòu)、民眾情緒、市場(chǎng)迭代三者共振的結(jié)果，只是從目前的反饋來(lái)看，“銀發(fā)電影”的主流受眾還未能被真正激活。畢竟大量的中年人還在努力養(yǎng)家，無(wú)暇娛樂(lè)。

當(dāng)電影院越來(lái)越收縮為小眾娛樂(lè)，這些老奶電影、銀發(fā)電影說(shuō)不定在不久的將來(lái)會(huì)迎來(lái)自己真正的銀發(fā)觀眾。

就像如今健身房打卡的多是一群中老年叔奶一樣……