遼寧
作者：默然
母親走的那天，院子里那棵槐樹突然落盡了葉子。明明才七月，風一過，滿地青黃，像是誰把整個秋天提前抖落在她腳邊。
她叫陳素云，五十三歲，伺候婆婆整十二年。
婆婆癱在床上的時候是七十三，說不上哪一日，就那么起不來了。起初還能含糊地說幾個字，后來連眼睛都懶得睜，只靠一根鼻飼管活著。醫生說過，“老人家各項指標都還可以，就是不愿意走。”陳素云那時還不懂這句話的分量，只當是醫生安慰家屬的套話。
第一年最難。翻身、擦洗、換尿布、打流食，一天下來，陳素云的腰像被人抽去了骨頭。丈夫在工地干活，一個月回來一次，回來倒頭就睡。她夜里一個人守著婆婆，聽見那粗重的呼吸，像是什么東西在喉嚨里磨，磨得她整宿整宿睡不著。
鄰居李嬸來串門，看見她眼下烏青，嘆了口氣：“素云啊，我聽說，老人老而不走，是在借命。借的，就是伺候人的那個人的命。”
陳素云笑了笑，沒接話。但那天夜里她對著鏡子照了很久。鏡子里的女人眼窩深陷，嘴角下垂，明明才四十出頭，看著卻像五十多。她想起母親去世前拉著她的手說，“閨女，別太累了。”那時候她不懂，現在懂了。
第二年她開始掉頭發。大把大把地掉，洗頭的時候堵住下水道，梳頭的時候落滿肩頭。婆婆還是那樣躺著，生命體征平穩得像個殘酷的玩笑。陳素云有時候會坐在床邊發呆，看著婆婆那張皺巴巴的臉，突然冒出一個念頭：要是她走了就好了。
這個念頭嚇了她一跳。她沖進衛生間干嘔，吐出來的全是酸水。鏡子里的人眼睛通紅，像只困獸。她打了自己一巴掌，臉很快就腫了。
第三年，丈夫出了事。工地上腳手架倒塌，砸斷了三根肋骨。陳素云在醫院和家之間兩頭跑，有一天實在撐不住了，蹲在樓道里哭。婆婆的主治醫生路過，蹲下來輕聲說：“陳姐，你要不要考慮送養老院？”
她搖頭。不是不想，是不能。丈夫家就這一個老人，送去養老院，村里人的唾沫星子能把她淹死。更何況婆婆手里還攥著老房子的房產證，那是丈夫兄弟幾個一直盯著的東西。
第五年，陳素云的右耳開始耳鳴。二十四小時不間斷的嗡嗡聲，像有只蒼蠅鉆進了腦子里。她開始失眠，整夜整夜睜著眼睛躺在床上，聽著婆婆的房間傳來若有若無的呻吟。有時候她會恍惚，分不清那聲音是真實存在的，還是耳鳴產生的幻聽。
第八年，她得了抑郁癥。這是后來才確診的，當時她只覺得心里有什么東西在一點一點塌陷，先是土，再是石頭，最后是整個天。她站在陽臺上往下看的時候，心跳會加速，但不是害怕，而是一種詭異的平靜。
那天夜里，丈夫發現她站在陽臺邊緣，一把把她拽回來。兩人第一次大吵。丈夫吼：“你要死啊！”她回答：“我是想死。”說完兩個人都愣住了。
第十年，丈夫的弟弟從外地回來，說要接母親去住幾天。陳素云心里一松，又莫名地慌。她給婆婆收拾東西，擦臉的時候，發現婆婆眼角有淚。婆婆已經三年沒流過淚了。
弟弟把婆婆接走后的第三天，陳素云坐在空蕩蕩的房間里，耳鳴突然消失了。她放聲大哭，哭得像個孩子。那一年她沒有出門，就在家里收拾，把婆婆用過的被褥拆了洗，洗了拆，手指搓出了血。
第十二年，婆婆走了。走得很安靜，像一盞燈終于燒盡了油。
葬禮上，弟弟拉著陳素云的手說：“嫂子，這些年苦了你了。”她笑笑，沒說話。賓客散盡后，她一個人回到婆婆生前住的房間，關上門，慢慢地蹲下來，把頭埋進膝蓋里。
后來的事，真像鄰居說的那樣，陳素云花了整整五年才緩過來。她的身體沒什么大毛病，就是虛，走路快了會喘，天氣一涼就犯頭痛。但真正折磨她的是那些晚上，她會突然驚醒，以為聽見了婆婆的咳嗽聲，起身走到那個空房間門口，才想起人已經不在了。
有一天，她整理婆婆的遺物，在一個鐵盒子里發現一張紙條。婆婆的字歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣寫的：“素云，媽知道你在受苦。媽也不想這樣，可媽怕死，怕得厲害。你別怪媽。”
陳素云把紙條貼在胸口，站了很久。窗外那棵槐樹又長出了新葉，綠得晃眼。
她知道，那盞燈終于換了人去點了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
