廣東
2026年3月，張雪峰因心源性猝死離世的消息，震驚了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。
起初是震驚、錯(cuò)愕，隨后是鋪天蓋地的惋惜與緬懷。
社交平臺(tái)上人們點(diǎn)起蠟燭，講述他如何打破信息差，為寒門學(xué)子指明方向。
蘇州的送別會(huì)上，有學(xué)生抱著錄取通知書含淚送別。自發(fā)組成的長隊(duì)，是人們對(duì)一位“民間教育英雄”的集體致敬。
●圖源：微博
然而僅僅過去三個(gè)月，輿論風(fēng)向徹底變了。
從歌曲《念張師》的病毒式傳播開始，其死亡的嚴(yán)肅性被大幅度消解。
評(píng)論區(qū)很少再有肅穆的悼念，取而代之的是鋪天蓋地的梗圖、鬼畜視頻和充滿戲謔的“地獄笑話”。
他被網(wǎng)友冠以“牢峰”的稱號(hào)，與科比（牢大）、路易十六等“地獄梗元老”擺在了一起。
●圖源：網(wǎng)絡(luò)
在道德和笑點(diǎn)打架的拉扯下，更多人選擇直接加入這場(chǎng)狂歡。
這可能是張雪峰這輩子，或者說死后，遭遇的最嚴(yán)重、也最抽象的網(wǎng)暴了。
“雪人三項(xiàng)”：一場(chǎng)賽博解剖
這場(chǎng)狂歡的“燃料”，全來自張雪峰生前的直播切片。
一個(gè)流傳最廣的梗是“三口一個(gè)巧樂茲”。
在一場(chǎng)帶貨直播中，張雪峰為了展示效果，幾大口就吞掉了一根巧樂茲雪糕。
這個(gè)習(xí)慣結(jié)合他心源性猝死的病因，高糖、高脂、冰冷的雪糕被調(diào)侃成了“催命符”，甚至被P圖成了他的“貢品”和“專屬代言”。
緊接著是“雪碧”。因?yàn)槊值闹C音（“雪”“碧”），加上他確實(shí)愛喝，這款飲料被網(wǎng)友封為“牢峰專屬應(yīng)援飲料”，和巧樂茲一起組成了所謂的“考研套餐”或“雙生武魂”。
●圖源：網(wǎng)絡(luò)
最出圈的，莫過于那句“你跑不過我，你信嗎？”。
源于一次直播，有觀眾提醒他“嘴唇發(fā)紫，可能心臟不好”，張雪峰不以為意，甚至挑釁般地回嗆。
如今這句話成了巨大的回旋鏢，扎在了他因跑步后猝死的結(jié)局上。
網(wǎng)友甚至發(fā)明了“雪人三項(xiàng)”來概括他這種“只睡4小時(shí)、三口吃掉巧樂茲、一口氣吹掉冰雪碧”的行為。
巧樂茲、雪碧、跑步機(jī)、回嗆語錄等元素，被AI、PS和鬼畜視頻重新組合，一個(gè)復(fù)雜的公眾人物，就被迅速壓成了幾個(gè)可以隨意把玩的扁平標(biāo)簽。
索尼PlayStation中國官方號(hào)在B站發(fā)布視頻時(shí)，甚至直接引用了“你跑不過我”的梗，標(biāo)志著這股亞文化浪潮已徹底出圈，進(jìn)入了大眾商業(yè)視野。
一場(chǎng)遲來的“清算”
一個(gè)人緣不算差、甚至可以說惠及無數(shù)家庭的老師，為何在死后遭遇如此徹底的解構(gòu)？
答案或許藏在他生前最信奉的“功利主義”里。
張雪峰的商業(yè)模式，是兜售“確定性”。他告訴普通家庭的孩子，哪個(gè)專業(yè)能吃飽飯，哪個(gè)行業(yè)有前景。
他的金句，如“文科都是服務(wù)業(yè)”、“孩子非要報(bào)新聞，我一定會(huì)把他打暈”，雖然刺耳，卻精準(zhǔn)地?fù)糁辛舜蟊姷纳娼箲]。
他把復(fù)雜的人生選擇，簡(jiǎn)化成了一道道關(guān)于就業(yè)率和薪資的算術(shù)題。
●圖源：小紅書
但時(shí)代最擅長的打臉方式，就是快速推翻這種確定性。
他曾在2020年前后力推土木工程，結(jié)果房地產(chǎn)行業(yè)深度調(diào)整，畢業(yè)生遭遇就業(yè)寒冬；他長期看衰的生化環(huán)材，卻因新能源、生物醫(yī)藥的爆發(fā)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
●圖源：B站
當(dāng)張雪峰提供的“最優(yōu)解”開始失靈，曾經(jīng)被他冒犯過的群體——文科生、藝術(shù)生、新聞學(xué)子，以及那些發(fā)現(xiàn)“唯結(jié)果論”無法兌現(xiàn)的年輕人，情緒開始反噬。
正如牛津?qū)W者項(xiàng)飆所言，張雪峰的受歡迎，從來不是因?yàn)樗皩?duì)”，而是因?yàn)樗坝杏谩薄?/p>
然而，當(dāng)“有用”開始打折，甚至變成“有毒”，當(dāng)初被壓抑的不滿就開始以解構(gòu)的形式爆發(fā)。
更深層的原因，是這套“社會(huì)達(dá)爾文主義”敘事本身與現(xiàn)實(shí)有脫節(jié)。
張雪峰不止一次在直播中流露強(qiáng)者思維：“人拉稀了沒事，狗拉稀了那是大事”、“網(wǎng)上抱怨房子貴的人，都是買不起房的”。
他鼓勵(lì)人們拼命奔跑，卻未能預(yù)見在一個(gè)AI沖擊就業(yè)、內(nèi)卷難以喘息的時(shí)代，跑得快未必能贏得一切，甚至可能因?yàn)檫^勞而倒在跑步機(jī)上。
他活成了自己理論的“獻(xiàn)祭品”，這種強(qiáng)烈的戲劇性反差，成了“地獄?！弊詈玫酿B(yǎng)料。
“地獄梗”背后：時(shí)代的情緒容器
需要說明的一點(diǎn)是，玩梗者并非全員惡人。
很多人一邊收藏著高考志愿填報(bào)指南，一邊在B站刷著“牢峰”的鬼畜視頻。
這背后，是一種混雜著失望、焦慮與自嘲的復(fù)雜情緒。
正如傳播學(xué)經(jīng)典的“沉默的螺旋”理論所揭示的，當(dāng)“死者為大”的道德壓力隨哀悼期結(jié)束而減退，被壓抑的對(duì)抗式解讀便開始上浮。
●圖注：肯尼迪“地獄?！?/p>
年輕人發(fā)現(xiàn)，他們無力反駁一個(gè)逝者，但可以用梗來解構(gòu)他代表的那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的“優(yōu)績(jī)主義”神話。
他們把張雪峰當(dāng)成了一個(gè)“情緒容器”。
對(duì)他本人的鬼畜，其實(shí)是對(duì)“努力就一定有回報(bào)”這一敘事的祛魅，是對(duì)“寒門能否再出貴子”這一命題的集體困惑。
當(dāng)發(fā)展不能提供足夠多的機(jī)會(huì)，被發(fā)展掩蓋的問題就會(huì)浮現(xiàn)出來。
年輕人看張雪峰生前的語錄，滿屏都是幸存者偏差和精英的傲慢。于是，他們用幽默對(duì)抗沉重，用解構(gòu)消解無力感。
●圖源：網(wǎng)絡(luò)
那個(gè)“火車頭”的P圖，又何嘗不是一種自嘲——我們都在人生的跑步機(jī)上拼命狂奔，卻不知終點(diǎn)何在。
科比去世六年，“牢大”的梗依舊活躍；張雪峰去世三月，已迅速接棒。
互聯(lián)網(wǎng)的算法和模因機(jī)制，將悲劇原子化、碎片化，使之成為一場(chǎng)看似無關(guān)痛癢的狂歡。
這種“良性違規(guī)”讓參與者在笑聲中確認(rèn)身份認(rèn)同——“我懂這個(gè)?！保瑫r(shí)也稀釋了個(gè)體的道德負(fù)罪感。
跑步機(jī)上的我們
張雪峰的女兒曾用童言緬懷父親：“天上的文曲星換屆了，選中了爸爸。”這句話曾讓無數(shù)人淚目。
然而互聯(lián)網(wǎng)的另一面，“雪人三項(xiàng)”的視頻仍在被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。
兩種場(chǎng)景并行，成了這個(gè)時(shí)代最深刻的荒誕。
有人指責(zé)玩梗者冷漠無情。但更值得追問的是：為什么一個(gè)靠打破信息差起家的“引路人”，他的方法論會(huì)如此迅速地失效？為什么一個(gè)“有用”的人，會(huì)以這樣一種方式被公眾記憶？
張雪峰生前曾設(shè)想過自己的熱搜：“張雪峰死了”。
他或許預(yù)料到了會(huì)被討論，但未必能預(yù)料到是以“巧樂茲代言人”的身份被賽博永生。
這場(chǎng)“地獄梗”的狂歡，既是一場(chǎng)針對(duì)逝者的網(wǎng)暴，也是一次關(guān)于時(shí)代情緒的集體宣泄。
它折射出的，是年輕人對(duì)卷不動(dòng)的疲憊，對(duì)確定性消失的恐慌，以及對(duì)一個(gè)曾經(jīng)被深信不疑的成功公式的全面懷疑。
在這波解構(gòu)中，有人看見冒犯，有人看見出口，似乎很難用同一把尺子去衡量。但對(duì)逝者家屬造成的傷害，是直接的、赤裸的。
就像那個(gè)關(guān)于跑步機(jī)的隱喻一樣，我們都在上面跑，跑到力竭卻發(fā)現(xiàn)哪兒也去不了。
張雪峰的悲劇在于，他不僅發(fā)明了這套說辭，還身體力行地跑到了最后一刻。
而看客們的荒誕在于，他們一邊笑，一邊又不得不相信自己仍要在這臺(tái)跑步機(jī)上，繼續(xù)跑下去。
于是問題留給了活著的人：當(dāng)“指路明燈”的光譜變成了一連串模糊不清的梗，下一個(gè)站在十字路口的年輕人，又該去向何方？
*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊
行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停
2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參！
聚焦頭部與標(biāo)桿，助力品牌高端化。
品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）
百萬品牌經(jīng)理人都在看
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
君君電影院
