頭低氣不低，身屈心難屈

“元曲系列”之五

套數〔雙調〕夜行船·天地之間人寄居

作者：馬致遠

元末雜劇家賈仲明在他的小令《北雙調·凌波仙·挽馬致遠》中寫道——

“萬花叢里馬神仙，百世集中說致遠，四方海內皆談羨。戰文場，曲狀元，姓名香貫滿梨園。《漢宮秋》《青衫淚》，《戚夫人》《孟浩然》，共庾白關老齊肩。”

這首散曲生動地勾勒出了馬致遠生前身后的大致風貌。

前面幾篇“元曲系列”，我都是按照傳統的詩詞賞析的方式撰寫：先抄曲子，后作注釋，再談作者生平、寫作背景、藝術特點等，這一篇元曲系列之五，我換一種寫法，以描述作者人生經歷的方式，帶出作者的一首代表作品。

沒錯，今天我要談的就是馬致遠。

本文開篇賈仲明的那首小令，提到了“馬神仙”和“曲狀元”，說的都是馬致遠，也談到了馬致遠的四部戲劇代表作品《漢宮秋》、《青衫淚》、《戚夫人》、《孟浩然》，認為馬致遠的藝術成就可以與庾白關（庾吉甫、白樸、關漢卿）三位元曲巨匠并肩齊名。

確實，馬致遠在元曲中的地位極高，無論是在雜劇體系還是散曲體系中，他都屬于最核心的作家之一。在雜劇方面，無論是賈仲明在《錄鬼簿》中呈現的“庾白關馬”，還是周德清在《中原音韻》中提出的“關漢卿、鄭光祖、白樸、馬致遠”，乃至后世民間戲曲史中常見的“關漢卿、白樸、馬致遠、王實甫”，馬致遠都穩居其中。散曲方面雖然沒有類似雜劇那樣的“四大家”結構，但現代學界普遍承認散曲有一個核心作家群，其中張可久、喬吉、馬致遠都是最重要的散曲大家。換言之，無論在雜劇還是散曲兩個體系中，馬致遠都屬于元曲最具代表性的作家之一。

談到馬致遠，人們自然會想到他那首“秋思之祖”，即名列“元代流行歌曲排行榜榜首”的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”但我今天不談這首“人人皆可背誦”的元代神曲，而想談一首他的不那么為人所知的散曲。

馬致遠這個人，如果只看那句“枯藤老樹昏鴉”，你會以為他一輩子都在路上發愁；其實，他的人生比那二十八個字復雜得多，也好笑得多。

馬致遠，大約生于1255年（宋理宗寶祐四年）左右，卒于約1321年至1324年間（約在元英宗至治元年至泰定元年間）左右，可謂“睜眼宋朝、閉眼元朝”，是一位跨越朝代的人，名致遠，字千里，號東籬，大概是取自陶淵明詩句“采菊東籬下，悠然見南山”，期望效法陶潛歸隱田園的志向。

根據馬致遠的自述，“氣概自來詩酒客，風流平昔富豪家”（《青杏子·悟迷》），他大概生于一個富有而且文學氛圍濃厚的家庭。馬致遠早年雖“寫詩曾獻上龍樓”（《女冠子》），但后來“世事飽諳多，二十年漂泊生涯”（《青杏子·悟迷》），終不得志而歸隱。

據《錄鬼簿》記載，馬致遠在30歲上下，大約在元世祖至元二十二年前后，曾任江浙行省務官（一說江浙省務儒學提舉）。他年輕時熱衷功名，有“佐國心，拿云手”的政治抱負，然而他仕途并不顯達，在經過了“二十年漂泊生涯”之后，他看透了人生的寵辱，遂有退隱林泉的念頭，到40歲左右（元貞年間），已辭去官職，與花李郎、李時中、紅字公等，合組元貞書會，此后過著“酒中仙人跳”、“風月主”的浪漫生活，不再擔任官職，晚年更以“林間友”、“塵外客”的閑適生活為主，卒時約在70歲左右。

馬致遠的雜劇目前所知有15種，現存有《破幽夢孤雁漢宮秋》、《馬丹陽三度任風子》、《西華山陳摶高臥》、《江州司馬青衫淚》、《呂洞賓三臥岳陽樓》、《半夜雷轟薦福碑》、以及與李時中、花李郎、紅字李二等合作的《開壇闡教黃粱夢》（一作《邯鄲道省悟黃粱夢》）等7種。

圖解：北京馬致遠故居中的馬致遠雕像

后人對馬致遠評價甚高。明代著名戲曲理論家朱權在《太和正音譜》中如此評價馬致遠：“馬東籬之詞，如朝陽鳴鳳。其詞典雅清麗，可與靈光景福兩相頡頏，有振鬣長鳴萬馬皆喑之意。又若神鳳飛于九霄，豈可與凡鳥共語哉！宜列群英之上。”清代曲論大家李調元在《雨村曲話》中亦極推重馬致遠，稱其“東籬為曲家之冠”。民國學者王國維在《宋元戲曲史》中論及《漢宮秋》，贊其“悲壯處為元人第一”。當代戲曲研究家王季思在《元曲概論》中亦有精當之論，謂“馬致遠在雜劇與散曲兩方面皆成大家”。

如果讓我在馬致遠流傳于世的作品中找出最能反映他一生的散曲，那么，我要首推套數《雙調·夜行船·天地之間人寄居》——

天地之間人寄居，來生去死嗟吁。就里榮枯，暗中貧富，人力不能除取。

【喬牌兒】自然天付與，強得來也不堅固。有人參透其中趣，何須巧對付？

【錦上花】富貴無驕，貧窮何辱。貧不憂愁，富莫貪圖。富依公，天能祐護。貧富人生，各人命福。富呵亨富來，貧呵樂貧去。就里無錢，尚良歡娛。袖有黃金，到有嗟吁。一日勾來，如何做做主。

【江兒水】人生百年如過駒，暗里流年度。似曉露紅蓮香，落日夕陽暮，沒可里使心干受苦。

【碧玉簫】春滿皇都，快興到金壺。涼意人郊墟，何可憶鱸魚，量有無，好光陰不可辜。攜著良友生，覓著閑游處。四景又俱，羨甚功勞部。

【離亭宴帶歇指煞】公卿自有公卿祿，兒孫自有兒孫福。神心自語，恁麒麟閣上圖。鳳凰池中立，不如俺鸚鵡州邊住。黃紙上名，不如俺飲甌中物，誰知野夫。列翠圍四屏山，引寨練一溪水，蓋蝸舍三椽屋。我頭低氣不低，身屈心難屈，一任教風云卷舒。飯飽一身安，心間萬事足。

這套曲不是寫景，也不是寫情，而是他對自己一生的清醒總結：功名如夢，漂泊如常，天地之間不過寄居一程。

我先簡單注釋一下。

1）套數：又稱套曲、散套，在元曲中指由若干曲牌按一定規則聯綴成套的曲式結構。雙調：宮調名。元代常用的宮調有九個，就是五宮四調：正宮、中呂宮、南呂宮、仙呂宮、黃鐘宮、大石調、雙調、商調、越調。【夜行船】、【喬牌兒】、【錦上花】、【江兒水】、【碧玉簫】和【離亭宴帶歇指煞】，均為這個套數中每支曲的曲牌。第一支曲的曲牌就是【夜行船】，故未重復標注。

2）天地之間人寄居：人是寄居在天地之間的客人。

3）就里：元代口語，意思是“說到底、究竟、終歸”，在元散曲中極為常見。

4）富依公：財富獲得方式公正、正當。

5）富呵亨富來，貧呵樂貧去：富就順著富來，貧就樂著貧去，富貧皆隨命，不必強求。亨富來：就順著富的命運來，亨：順遂、享受。

6）就里無錢，尚良歡娛。袖有黃金，到有嗟吁。一日勾來，如何做做主：翻譯成白話文，就是“說到底，沒錢也還能高高興興地過日子；反倒是袖里揣著金子的人，常常嘆息煩惱。有一天若是被命運牽扯、被官府召去，你又能怎樣自己作主呢？”到有：倒有，反倒有。勾來：勾當、牽來、召來、拘來，在散曲語境中常指被官府、差役、命運、禍事突然牽扯進來。做做主：做主、作主、掌控，元代口語中“做做主”相當于“自己作主、自己決定”。

7）暗里流年度：不知不覺間一年年過去了。

8）沒可里使心干受苦：沒可里：元曲中常見的俗語，等于“沒道理”、“不值得”。干受苦：元代口語，表示“白白吃苦”。

9）春滿皇都，快興到金壺。涼意人郊墟，何可憶鱸魚，量有無，好光陰不可辜：翻譯成白話文，就是“春意滿城皇都，興致正濃，快活得像斟滿金壺的美酒。郊外涼風習習，又怎會想念那鱸魚之味呢？不論有無、貧富，好的光陰都不可辜負”。快興：元代口語，快活的興致。金壺：比喻盛酒的精美酒壺。郊墟：郊外的集市、郊外的村落、郊野的地方。量有無：不論有無、不管有沒有、不計貧富。量：不論。

10）良友生：好朋友。

11）四景又俱：四季的美景齊全。

12）功勞部：元代散曲中的俗語，指功名場、官場奔走之地，帶有諷刺意味，不是正式官名。部：元代俗語中常用“部”來指某一類人、某一類活動或某一類場所。

13）麒麟閣上圖：麒麟閣里畫的功臣圖像。漢武帝時建麒麟閣，漢宣帝時令人將功臣圖像畫于麒麟閣內，以示旌表。

14）鳳凰池中立：指擔任高官。魏晉時中書令在皇宮禁苑內辦公，任職者多為有文學才能者，既有名望，又地位清貴，這個職位就被稱作“鳳凰池”，后引申指清高顯貴的官職。

15）鸚鵡洲：武漢附近長江中的小洲。東漢末年，禰衡在此作《鸚鵡賦》，故得名。

16）黃紙上名：黃榜上的名字，指科舉及第。

17）甌中物：酒杯中的酒。

18）引寨練一溪水：溪水被我用小圍欄引來屋邊。寨：柵欄，圍子，圍籬。練：連，攔，圍，牽引。寨練：用欄桿或圍子圍起、圈起、攔住。

我再具體解析一下這個套數每支曲的含義——

1.【夜行船】生命本質的寄居與順應

開篇即定下了宏大的宇宙觀：天地之間人寄居，來生去死嗟吁。馬致遠將整個人類生命放置于無限的時空中審視，人不過是天地間的匆匆過客，如同臨時寄居的旅人。這里的榮枯、貧富，被歸結為暗中與人力的不可抗拒（人力不能除取）。面對超越人類掌控的自然或冥冥之中的天道，人類的種種掙扎與心計顯得微不足道，唯有保持謙遜與順應。

2.【喬牌兒】看破機巧的順應

自然天付與，強得來也不堅固。此曲進一步深化了對命運的理解。財富、地位若非自然天成，而是通過強求、心機得來，便如沙堡般難以穩固。參透其中趣意味著一種精神上的覺醒，當人意識到自己在宏大存在面前的卑微，便會放下巧對付的執念，轉向內心的平靜。

3.【錦上花】貧富觀念的超越

富貴無驕，貧窮何辱。馬致遠在這里展開了對世俗價值觀的徹底解構。他指出，無論富貴還是貧窮，都是每個人各自的命福。最警醒的一句是一日勾來，如何做做主——當死亡或某種至高的力量召喚到來時，世俗的黃金與權勢根本無法為自己做主。這是一種深沉的警示，勸誡人們從貪圖與憂愁中解脫，尋找靈魂的安寧。

4.【江兒水】時間的無情流逝與警醒

人生百年如過駒，暗里流年度。時間如同白駒過隙，生命短暫得就像曉露紅蓮的芬芳、落日夕陽的余暉。既然生命如此脆弱且短暫，那么在名利場中使心干受苦便是一種極大的虛妄。這支曲子促使人們停下盲目的奔波，去凝視生命的無常，回歸生命本真。

5.【碧玉簫】回歸自然的閑適

春滿皇都，快興到金壺。從這支曲開始，調子從形而上的反思轉入具體的隱逸生活。詞人不再去回憶象征官場追求的鱸魚之思，而是量有無，好光陰不可辜。他選擇執良友、尋閑游，在大自然的四季更迭中找到真正的歸宿，對那功勞部（官府的功勛簿）表現出徹底的輕蔑。

6.【離亭宴帶歇指煞】傲骨與謙遜的終極交融

作為整首套數的壓軸，公卿自有公卿祿，兒孫自有兒孫福，徹底斬斷了世俗的牽掛。詞人直言在麒麟閣、鳳凰池中確立功名，不如在鸚鵡州邊住、蝸舍三椽屋中安身。最核心的骨氣在于我頭低氣不低，身屈心難屈——面對不可抗拒的外部命運，身體可以順應、可以低頭（體現了對客觀規律的謙遜），但獨立的精神、不媚俗的心靈卻絕不屈服。最終以飯飽一身安，心間萬事足收尾，達到了類似于打坐冥想后的極致定境與自足。

結合馬致遠本人的人生經歷，這首套數在極大程度上是馬致遠后半生精神軌跡的真實寫照。它不是單純的文人說教，而是用前半生的血淚與碰壁換來的徹悟。

首先是從積極求仕到幻滅的人生歷程。

馬致遠年輕時曾滿懷政治抱負，渴望在元朝統治下有一番作為，甚至寫過不少歌功頌德的詩作。然而，元代中前期科舉廢除，漢族知識分子地位低下。馬致遠一生只做過江浙行省務官等卑微的小官，長期漂泊，飽嘗官場的排擠與人情冷暖。套數中對榮枯、貧富、功勞部的看破，正是他歷經30多年奔波、求仕無門后的真實痛感。

其次是晚年歸隱林泉的真實生活寫照。

到了晚年，馬致遠徹底看清了元代政局的黑暗與官場的虛妄，于是選擇隱居，自號東籬。套數中描繪的列翠圍四屏山，引寨練一溪水，蓋蝸舍三椽屋，正是他晚年隱居生活的寫實。他不再是那個在名利場中使心干受苦的求仕者，而是一個在溪水邊、茅屋下自得其樂的野夫。

再次是身屈心難屈的心理狀態。

元代的嚴苛統治給知識分子帶來了巨大的精神壓迫。身屈反映了他不得不向嚴酷的現實妥協、低頭，過著卑微的隱士生活；而心難屈則是他借助這首套數向天地發出的吶喊——我的肉身雖在紅塵或山林中渺小順從，但我的獨立人格和對真理的追求卻依然高傲。

這首套數完美地映射了馬致遠從一個執迷于世俗功名的儒生，蛻變為一個參透生死、順應天道、在自然河流邊找到靈魂歸宿的智者。這種在認識到自身渺小后獲得的萬事足，正是他一生最寶貴的精神遺產。

總之，我們從馬致遠的這首《雙調·夜行船》套曲中，可以非常清晰地了解他對自己、對生活的徹悟：他呈露了社會中爭名奪利的丑惡現實，寫盡了功名貴的無常，既放逸宏麗，又不離本色，意境的塑造，與遣詞造句，均見其藝術功力，最難能可貴的是，“馬神仙”雖然在村野蝸舍中自得其樂，但仍然能夠做到“頭低氣不低，身屈心難屈”。

本微信公眾號聯系方式：

郵箱：weimingliu6@qq.com

微信公眾號：魏城看天下

作者簡介：

魏城，曾經在中西著名媒體從業30多年，做過報紙記者、編輯、翻譯、電臺主持人、網站記者、編輯、雜志執行總編輯等工作，出版過三本書，工作過的機構包括《中國青年報》、《星島日報》加拿大版、英國廣播公司、美國《財富》雜志中文版、英國《金融時報》等。2007年，在英國《金融時報》中文網發表的中國中產階級調查系列報道獲得了亞洲出版人協會(SOPA) 解釋報道類首獎。如今退而不休，作為自由撰稿人，為FT中文網等媒體撰寫專欄。