河南
“上次那個小伙子說，讓我去街道開個死亡證明就行，我也開了呀，就在里面。”
劉莉把那張死亡證明抽出來，扔在臺面上。
“那是小王說的，現在我負責。”
“我說要什么，就要什么。”
“沒有在職證明，就是不行。”
“這是規定。”
老太太眼圈紅了。
“姑娘，你行行好，我就是想給我兒子銷個戶，這都五年了……”
“沒法行好。”
劉莉把所有材料推了出來。
“規定就是規定，天王老子來了也沒用。”
“下一個！”
老太太拿著那堆材料，手在抖。
她站在窗口，沒動。
好像想說什么，又好像被抽干了所有力氣。
劉莉不耐煩地敲了敲桌子。
“哎，說你呢，別擋著后面的人！”
老太太被她一喝，哆嗦了一下，默默地抱著材料走了。
我看著她的背影，佝僂著，一步一步，走得特別慢。
該我了。
我把姑父的牛皮紙袋遞進去。
“你好，辦一下退伍軍人戰友的撫恤金補充證明。”
劉莉拿起那個紙袋，眉頭立刻皺了起來。
“又是你們？”
“怎么這么眼熟？”
她想起來了。
“哦，那個老頭兒的。”
“不是跟他說缺材料了嗎？怎么又來了？”
她的語氣，像是在訓斥一個不聽話的小學生。
“我就是來問問，具體缺什么？”
我聲音平靜。
“上次補的，應該都補了。”
“補了？”
她冷笑一聲，像是聽到了天大的笑話。
“你懂還是我懂？”
“我說缺，就是缺。”
我看著她。
“那你現在可以告訴我，缺什么嗎？我記下來。”
她翻了個白眼。
“跟你也說不清楚。”
“讓你家那個老頭兒自己來。”
“下次把耳朵帶上，記性也好一點。”
她說完，拿起桌上的粉色保溫杯，喝了一口水。
然后開始對著小鏡子，仔細檢查自己的眼線。
完全無視我的存在。
我站在窗口，沒動。
大廳里很吵。
但我能清晰地聽到姑父沉重的呼吸聲。
能看到那個老太太蹣跚的背影。
能感覺到身后隊伍里，那一雙雙焦躁又無奈的眼睛。
我再次開口。
“請問，現在是工作時間嗎？”
劉莉描眼線的手停住了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
