去世三個月后，張雪峰被玩成“地獄梗”

■作者 徐立

■來源 營銷頭版

B站鬼畜區(qū)、高考志愿評論區(qū)，正在上演一種割裂又荒誕的景觀。

回想三個月前，張雪峰去世，全網(wǎng)鋪天蓋地是惋惜與悼念，無數(shù)普通家庭、學(xué)生追憶他填平信息差、直白戳破升學(xué)就業(yè)困局；如今，雪碧短袖、尖銳金句被批量剪輯成抽象素材，連離世相關(guān)細(xì)節(jié)都被拿來二次玩梗，戲謔、嘲諷、鬼畜刷屏，一場近乎失控的地獄式網(wǎng)暴落在逝者身上。

這不禁讓人想問，這個世界真的瘋癲成這樣了嗎？

張雪峰能長期占據(jù)高考輿論核心，根源不在于犀利話術(shù)，而在于他精準(zhǔn)抓住了當(dāng)代普通人最深層的恐慌：信息壁壘高聳，升學(xué)就業(yè)路徑模糊，普通人無力對抗行業(yè)周期、學(xué)歷貶值帶來的不確定性。

他搭建了一套極簡、直白、可落地的選擇邏輯：普通家庭避開文科、冷門天坑專業(yè)，優(yōu)先選擇就業(yè)穩(wěn)定賽道；用粗暴但現(xiàn)實的話術(shù)撕碎“熱愛大于生存”的理想主義敘事。對被升學(xué)壓力裹挾的家長、對前途迷茫的學(xué)生而言，這套話術(shù)是稀缺的“定心丸”，付費(fèi)咨詢、蹲守直播間，本質(zhì)是花錢購買一份看得見的未來保障。

這份被千萬人追捧的“確定性”，本身就自帶巨大裂痕。行業(yè)迭代速度遠(yuǎn)超個人預(yù)期，當(dāng)下熱門專業(yè)四年后遇冷，穩(wěn)定賽道逐年內(nèi)卷，努力未必能兌換體面工作。時代反復(fù)打臉“一選定終身”的功利邏輯，可曾經(jīng)販賣標(biāo)準(zhǔn)答案的人，已經(jīng)不在了。

當(dāng)現(xiàn)實與他給出的預(yù)期產(chǎn)生落差，受眾無處辯駁、無從追問，理性討論失去對象，積壓的情緒只能尋找宣泄出口。

人們真正抵觸的未必是張雪峰本人，而是曾經(jīng)滿懷信任、最后落空的自己。逝者無法出面解釋、補(bǔ)充語境、修正觀點(diǎn)，于是所有人的失望，全部傾瀉在他留下的符號之上。

輿論撕裂的另一層根源，是長久以來積攢的行業(yè)情緒，在他離世后徹底失去制衡。

過往他直言不諱的評價，戳中無數(shù)專業(yè)從業(yè)者的痛點(diǎn)：文科歸為服務(wù)業(yè)、新聞專業(yè)不適合普通家庭、土木、藝術(shù)、法學(xué)等學(xué)科被直白貼上“就業(yè)劣勢”標(biāo)簽。每一個深耕對應(yīng)領(lǐng)域的學(xué)生、從業(yè)者，都清楚這番話尖銳傷人，卻又不得不承認(rèn)其中藏著部分現(xiàn)實。

這種“無法徹底反駁，卻又難以坦然接受”的矛盾，最容易催生長久的抵觸。

他在世時，不同觀點(diǎn)尚能形成對峙，專業(yè)從業(yè)者、家長、學(xué)生圍繞志愿選擇持續(xù)辯論；可當(dāng)當(dāng)事人退場，觀點(diǎn)交鋒徹底失效，理性爭論淪為奢侈。大眾找到了最輕量化的反擊方式：以其人之道還治其人之身。

互聯(lián)網(wǎng)擅長二元敘事，造神與毀神只隔一層流量濾鏡。先把一個普通人塑造成拯救底層家庭的教育英雄，再在預(yù)期崩塌后，拆解成可供反復(fù)消費(fèi)的娛樂素材。從教育引路人到抽象玩梗素材，轉(zhuǎn)變的從來不是張雪峰，而是群體情緒的風(fēng)向。

而這場無底線解構(gòu)，更離不開平臺算法的推波助瀾，這也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境最值得警惕的病灶。

算法天然偏愛沖突、獵奇、有反差感的內(nèi)容。拿逝者玩梗、陰間二創(chuàng)、尖銳嘲諷自帶高轉(zhuǎn)發(fā)屬性，越離譜、越冒犯，越容易獲得流量傾斜。平臺內(nèi)容分發(fā)機(jī)制并不區(qū)分理性批判與惡意消費(fèi)，只以數(shù)據(jù)判定內(nèi)容價值，變相鼓勵了消解嚴(yán)肅、消費(fèi)悲劇的創(chuàng)作風(fēng)氣。

很多參與玩梗的年輕人，并非發(fā)自內(nèi)心憎恨張雪峰，只是被動追隨網(wǎng)絡(luò)潮流。圈層里把“尊重逝者”視作掃興、爹味的說教，把無底線抽象當(dāng)作圈內(nèi)通行暗號。越來越多人不再關(guān)心他曾經(jīng)幫多少寒門家庭避開填報陷阱，也不再深究他商業(yè)模式里的爭議，只是跟風(fēng)復(fù)制段子、轉(zhuǎn)發(fā)鬼畜，完成一場低成本的群體狂歡。

批判觀點(diǎn)、反思理念本是公共議題應(yīng)有之義。

我們可以質(zhì)疑他販賣教育焦慮、將升學(xué)完全功利化；可以討論付費(fèi)志愿咨詢背后的流量生意；可以辯證看待他簡化專業(yè)選擇帶來的片面性。但將死亡悲劇娛樂化，拿逝者細(xì)節(jié)制造笑料，早已跳出理性討論范疇，淪為無底線的情緒宣泄與流量收割。

所以，把所有問題歸咎于年輕網(wǎng)友刻薄，是最淺層的歸因。這場輿論鬧劇，拋出了幾個繞不開的時代問題：

為什么普通家庭需要依靠網(wǎng)紅，才能填平專業(yè)信息差？為什么高考志愿填報催生高價生意，官方信息渠道始終無法觸達(dá)底層家庭？為什么年輕人讀完大學(xué)，依舊對就業(yè)、未來充滿不安？為什么行業(yè)冷熱切換過快，普通人缺少平穩(wěn)上升的路徑？

當(dāng)社會結(jié)構(gòu)性焦慮長期存在，大眾便會持續(xù)尋找精神寄托；當(dāng)寄托失效，又會迅速轉(zhuǎn)向反噬。如果我們只會用鬼畜消解爭議、用段子掩埋悲劇、用網(wǎng)暴釋放失望，最終只會陷入循環(huán)：不斷造神，又不斷親手撕碎，所有嚴(yán)肅的社會議題，最終全部淪為互聯(lián)網(wǎng)短期娛樂素材。

人是立體復(fù)雜的，從來不該被單一標(biāo)簽、幾句梗概括。張雪峰的一生兼具矛盾，這份復(fù)雜，本應(yīng)留給大眾持續(xù)思辨，而非在他離世后，被簡化成一堆無意義的玩梗素材。

死亡不該是流量接口，悲劇不該是二創(chuàng)素材，人更不該是可供反復(fù)拆解消費(fèi)的梗包。當(dāng)我們習(xí)慣用戲謔消解一切沉重，最終站在情緒廢墟上大笑的人，嘲諷他人的同時，也困住了自己。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停

更多營銷資訊，盡在【營銷頭版】↓↓↓