說唱綜藝十年，為什么能講故事的只剩愛奇藝

作者 / 小 刀

編輯 / 朱 婷

運營 / 張 張

“芒果不用辦再見朋友了，愛奇藝已經自己辦了再見仇人。”

《說唱巔峰對決2026》先導片里，那奇沃夫一進場就找了個角落開始裝睡，因為他隔壁坐著的，正是曾經與他因為“中國到底有沒有drill”而吵上熱搜的BrAnTB白景屹。后來小白主動搭話，那奇也愣是一句沒接。

場邊坐著的謝帝都忍不住嘀咕了一句“這出場順序有講究啊。”旁邊的嚴浩翔滿臉寫著憋笑。

另一邊，關系不怎么好的盛宇和Melo墨龍前后腳進場，兩人同款黑衣配黃毛，被現場其他選手調侃是“長沙劉德華”和“成都梁朝偉”之戰。后采的時候倆人坐一塊兒，一個戴墨鏡一個不對視，Melo幾個偷看的眼神被鏡頭抓了個正著，讓這一季“說唱”的戲劇性有了一些實感。

2017年夏天，《中國有嘻哈》橫空出世的時候，沒人能想到這檔節目能活這么久。如今，第十個年頭到來，說唱綜藝從一檔節目的孤軍奮戰變成了有四五家平臺先后入局又陸續退場的賽道。而網綜本身，也從2017年的黃金時代走到2026年的存量廝殺。

一、說唱綜藝的第十年

2017年6月24日，《中國有嘻哈》上線，播出4小時，點擊率隨即破億。2億多制作成本換來一檔現象級網綜，愛奇藝著實是賭對了。

行業總是傳聞節目開播當天，總局的過審批文直到下午才正式下來，而此時距離節目上線已經不到幾個小時，整個項目組的心懸了一整天，愛奇藝內部所有人都捏著一把汗，生怕臨門一腳被攔下。

《中國有嘻哈》第一期節目看起來就像是一場熟人聚會，全國玩嘻哈的各路人馬湊到一起，被三組制作人輪番挑選。那時候說唱在中國還是個徹頭徹尾的小眾文化，圈子小到什么程度？臺上臺下的人彼此都認識。

但就是這樣一檔小眾圈層的綜藝節目，把“你有freestyle嗎”變成了那個夏天全國人民都在用的梗，也把嘻哈產業散落在各處的要素瞬間吸到一起。GAI、PG One、VAVA、艾福杰尼、黃旭等名字，一夜之間從地下走到了大眾面前。

導演車澈曾說過一句話：“小眾文化在向大眾文化蛻變過程中最易產生爆款，早了就是先烈，踩中就是爆款，晚了就是從流。”2017年的愛奇藝，無疑踩得剛剛好。

某種意義上，車澈也正是那個帶領愛奇藝準中新賽道的人。這位出身SMG的電視老兵，最初想做說唱綜藝時，面臨的內部反對聲也不小。嘻哈在中國有土壤嗎？歌詞會不會出問題？選手好管控嗎？但他都扛住了。后來節目爆了，他也成了中文說唱綜藝繞不開的名字。

不過新賽道的風口來得快去得也快。2018年，《中國新說唱》卷土重來，熱度肉眼卻可見地往下掉。

節目變得更“正能量”了，選手的鋒芒被磨平了不少，大力想推的“skr”也沒流行起來。到了第二期仍然沒有出現亮點選手，對比第一季同期GAI、TT、VAVA已經開始大規模圈粉，這一季顯得格外安靜。豆瓣評分跌到4.2，微博綜藝話題榜單上排到30名開外。

往后一段時間，說唱圈又陸陸續續經歷了不少事，導致剛剛冒頭的“地下文化”承受了不小的壓力。只能說，一檔爆款節目能養活一個行業，也能讓這個行業暴露在從未有過的審視之下。

但愛奇藝沒打算放棄這條賽道。2020年，《中國新說唱2020》還在做，雖然爭議不斷，但至少證明了這檔節目還有觀眾。2022年，節目改版為《中國說唱巔峰對決》，把“選秀”邏輯換成了“強者對決”邏輯，不找新人了，而是讓已經成名的Rapper回來打擂臺。

這個轉型很聰明。說唱圈就這么大，年年海選年年挖新人，挖到后面選手質量難免下滑。但把成名選手請回來就不一樣了，這些人自帶粉絲、自帶話題、自帶beef。節目組要做的只是把他們湊到一起，然后架好攝像機。

但就在節目改版前后，車澈選擇了離開愛奇藝。這位把說唱綜藝從0做到1的核心人物，在2022年初正式卸任。外界猜測很多，有人說他累了，有人說他想去做更自由的內容。而他的個人生活同樣經歷了劇烈起伏，從節目開始結婚生子，到幾年后的離婚，說唱綜藝幾乎是貼著他人生的每一個重要節點在走。他離開時，很多人以為這個IP會跟著一起走下坡路。

然而愛奇藝沒有停。總導演左近接過了交接棒，團隊重新搭班子、理思路，硬是把“巔峰對決”做成了新的爆款形態。車澈后來在采訪里說過一句話：“我走了，但愛奇藝的說唱團隊還在，他們比我更懂怎么讓這個節目活下去。”

到了2026年，愛奇藝把這一季《中國說唱巔峰對決》定調為“S10賽季”。三十位Rapper分成“巔峰區”和“攀登區”，借鑒世界杯小組賽制，展開1V1點名挑戰。節目組還搞了個“賽事組”，讓嚴浩翔和謝帝當戰術操盤手，參與賽制設計和競技策略制定。

首播第一集就上演了全季最火爆的對峙，盛宇演完《人選天選論》，樂評人梁源直接說：“有點無聊。”“很普通。”最后還補了一句：“AI寫的詞不比這差。”盛宇當場回懟：“中文說唱史上前三的Diss我有兩首，這就是水平。”甚至指著對方說：“沒有看懂，妄自揣測。”

另一個名場面是彈殼在搶位賽主動Call Out前“紅花會”隊友BrAnTB白景屹。兩人自2018年小白單飛后鮮少同框，這次在舞臺上正面硬碰硬。彈殼贏了之后，小白在現場喊了一句：“沒有殼總就沒有我小白。”彈殼回了一句：“花的使命就是從開到落。”

十年前這幫人還在地下互相diss，十年后他們站在同一個舞臺上，當著幾千萬觀眾的面把恩怨攤開來講。活血，這本身就是一檔節目活到第十年才能擁有的敘事資本。

二、為什么是愛奇藝？

到頭來，說唱綜藝做了十年，真正把這件事做成了的，還是愛奇藝。

B站在2020年推出了一檔說唱綜藝《說唱新世代》，將視角聚焦到年輕一代、有夢想也有熱血的Rapper身上。豆瓣評分9.0分，是迄今為止評分最高的音樂綜藝。節目播出期間口碑一路走高，被很多人稱為“中國最real的綜藝”。

這檔節目的總導演是嚴敏，也是一個網綜市場繞不開的名字，此前一手打造了《極限挑戰》前四季。他當初給這檔節目定下的核心理念只有六個字——“萬物皆可說唱”。在他看來，說唱的本質從來不是技術多強、押韻多工整，而是能不能替那些不被聽見的人發聲。

嚴敏后來在某媒體采訪里還說過，他做的不是綜藝，而是一場社會實驗。他想看看把一群真實的人關在一起，到底會發生什么。

B站當時做這檔節目，無非是想實現兩個目標。要么借助這檔S+級內容吸引更多主流圈層用戶，要么利用社區生態優勢讓UP主們產生更破圈的效果。結果口碑是賺到了，但市場認可度終究不如有四年積累的《中國新說唱》。一季之后，就沒了下文。

優酷則是在2024年聯手種夢音樂推出了《說唱夢工廠》，請來周杰倫擔任“音樂造夢者”。節目打破傳統導師帶隊模式，想通過構建真實師徒關系打造說唱廠牌。播了一季，冠軍史宗倫Xyber。然后呢？也沒了。

芒果TV和騰訊視頻也嘗試過——《說唱聽我的》和《黑怕女孩》，但也分別在2020和2021年折戟。

為什么只有愛奇藝把這事做下來了？

事實上，愛奇藝在把這個IP當作一條“命”在做。從2017年的S+級投入，到中間幾年的低谷期咬牙堅持，再到2022年的改版重啟，直到2026年的十周年S10賽季。十年時間，一檔節目從無到有，從爆紅到低谷再到重啟，中間換了多少次名字、改了多少次賽制，但說唱這個核心標簽從來沒丟過。

其他平臺不是做不了說唱，是不愿意在一檔節目上耗十年。

說唱綜藝這件事，說到底是個慢活。選手需要積累，圈層需要培育，觀眾需要養成。你做一季火了就撤，下一季換個平臺從頭再來，觀眾不認你。愛奇藝的做法是：不管外界怎么說，每年夏天準時把節目端上來。十年下來，觀眾已經形成了條件反射，“夏天到了該去愛奇藝看說唱了”。

2026年這一季，節目全平臺預約量突破110萬，微博綜藝待播榜登頂TOP1。開播即空降綜藝類榜單第一名。數據擺在那兒，說明這個市場還在，這個IP的生命力依舊不容小覷。

三、說唱的十年，也是整個行業的十年

說唱綜藝的第十年，最直觀的變化是人。

2017年參加《中國有嘻哈》的那幫人，現在在哪兒？

GAI拿了冠軍之后，一路從地下走到了主流。2025年他上了《歌手》，成為這檔節目歷史上第一位說唱歌手。

2026年，萬妮達也登上了《歌手》的舞臺，成為繼GAI之后的第二位。她在節目中用福州方言作品《七溜八溜WAIYA》驚艷亮相，被評價為“明明個子不高，但氣場直接拉滿”。2025年她還擔任了《新說唱2025》的導師，登上了央視春晚。

從地下到春晚，從說唱綜藝選手到主流音綜常客的這條路，GAI和萬妮達走了十年。

不只是他們。艾熱從2018年的冠軍變成了2026年站在巔峰區被人挑戰的“三冠王”。有新人點名要PK他，他回了一句“反正我在家也是陪娃娃玩，在這也可以陪娃娃玩。”輕描淡寫的一句話，背后是七年時間從挑戰者變成被挑戰者的身份轉換。

盛宇、劉聰、功夫胖這些人，十年前還在各自廠牌里寫歌diss對家，十年后已經成了中文說唱圈繞不開的名字。VAVA從第一季的“唯女Rapper”變成了元老級人物，和黃旭、小白在節目里自稱“拉拉隊組合”，讓觀眾直呼夢回2017。

說唱綜藝用十年時間，把一個原本散落在地下的圈層，變成了一個有上升通道的行業。

十年前，一個說唱歌手想被大眾認識，除了在地下熬出頭幾乎沒有別的路。十年后，一個新人可以通過《說唱巔峰對決》的衍生節目《我要上巔峰》拿到正賽門票，直接挑戰已經在圈內站穩腳跟的前輩。上升通道雖然窄，但至少存在。

當然，這十年也不是沒有代價。

說唱從地下走到地上，必然要經歷被規訓的過程。從“有嘻哈”到“新說唱”，節目變得越來越“正能量”。選手的歌詞不能太露骨，表達不能太出格，beef不能真打只能假吵。有人覺得這是說唱向主流妥協，也有人覺得這是它必須付出的代價。

2026年的《說唱巔峰對決》則給出了一個折中的答案，beef可以保留，但要用音樂來解決。那奇沃夫和白景屹的drill之爭，盛宇和Melo的廠牌恩怨，彈殼和小白的老友重逢。節目組把這些矛盾當作敘事素材，選手用舞臺表現來回應爭議。恨比愛更長久，但用音樂較量才是更長久的解法。

今年，總導演左近在發布會上說了一段話：“巔峰不是這個山頭的山頂，出了說唱圈還有更高的巔峰。我們要爬的不是說唱圈的巔峰，是要帶著中文說唱音樂在華語樂壇占據一席之地。”

十年時間，說唱綜藝從無到有，從一檔節目到一個IP，從一個人的狂歡到一群人的戰場。2017年那個夏天，沒有人知道這檔節目能走多遠。但2026年這個夏天，這個問題有了答案：說唱不僅活下來了，還活得比大多數人想象的更久。

總結：

最后，把目光從說唱綜藝這個賽道轉向整個網綜市場，會發現過去十年間經歷的巨變也只多不少。

2017年，《中國有嘻哈》上線的那一年，網綜正處在最瘋狂的黃金時代。愛奇藝有《中國有嘻哈》，騰訊視頻有《明日之子》，優酷有《這！就是街舞》，芒果TV有《明星大偵探》。各大平臺手里都捏著S+級的王牌項目，廣告預算像潮水一樣涌進來，隨便一個頭部綜藝的冠名費就能過億。

十年之后，廣告主砍了預算，平臺收縮了戰線，曾經動輒兩三個億砸一檔節目的陣仗再也見不到了。2026年的網綜市場，沒人再愿意為試錯買單，平臺只敢把資源集中在少數幾個被驗證過的綜N代上。

下一個十年，綜藝行業還能有更多像說唱這樣被認真對待的賽道嗎？這個事情誰也說不準。只能說，行業越喧囂，越需要有人安靜地做內容。行業越急于求成，越需要有人守住那點笨拙的、不計回報的初心。