山東
高考那年，我同桌比我高了整整四十分。出分那天他發了條朋友圈："這輩子完了。"后來他去了一所普通二本，整個人蔫了大半年。上周我刷抖音，刷到了他。他在大理開了一家民宿，胖了，但是笑得很燦爛。
我忽然想起藍晴霞。對，就是安吉那個把民宿做到年入千萬的姑娘。
2014年，藍晴霞高考。她平時成績能上一本線，偏偏那一次，差了兩三十分。第一志愿浙江理工大學的電子商務沒錄上，滑到了第二志愿——浙大城市學院，讀的是旅游管理。她自己后來回憶說，那是高中三年最差的一次。
多少人在這個時候就認了。覺得這輩子就這樣了，一考定終生嘛，老師說的，家長說的，整個社會都在說。
藍晴霞干的頭一件事，是告訴自己：分數定義不了我。
大二那年，學校組織去莫干山研學。她看到一間豬圈改的民宿，一晚賣五千多。注意，是豬圈，五千塊。她站在那間"豬圈"門口，腦子里想的是自己老家安吉橫山塢村——有山有水有茶園，但只有最次的農家樂，八十塊一晚還包兩頓飯的那種。
她回到家就跟父母說要創業。父母當然不同意。農村出來的女孩子，好不容易考上大學，好好的書不讀，回來開什么民宿？她沒吵。她帶著父母，花了大半年時間，把全國的民宿跑了一遍。一家一家看，一筆一筆算。父母最后點了頭。
全家貸款兩百萬，把老宅拆了重蓋。施工那十個月，一家人搬去雜物廠房里住。父親負責庭院，母親管采購，藍晴霞用她在大學學的旅游管理，做規劃、做運營、做線上對接。民宿取名"阿忠的家"——阿忠是她爸的小名。
2017年7月，開業。兩年后，淡季入住率百分之四十五，旺季滿房，攜程評分干到4.9。2018年拿下了浙江省白金級民宿。那一年整個安吉，就她一家拿到這個最高等級。
然后2020年，她發了一條十六秒的短視頻。梨花，院子里的薩摩耶在散步。就這十六秒，播放量破了五百萬。訂單排到半年之后。她趁機盤下了第二家——七棟樓，二十九間房，直播間半個月賣出兩千四百多間，單月營收破百萬。現在兩家民宿加起來，年營收逼近千萬。
寫到這里，我想起馬云。1982年他第一次高考，數學考了一分。對，你沒看錯，不是一百，是一。次年又考，數學十九分。再次落榜。第三次才勉強夠到杭州師范。后來呢？后來他換了二十一個賽道，被十八家公司拒絕過，被人說長著一張外星人的臉不適合創業。后來的事你也知道。
還有俞敏洪。三次高考，前兩次英語連及格都沒摸到。第三次硬背了三百篇課文，考了九十五分，進了北大。后來創辦新東方，后來新東方差點沒了，后來又活了。張藝謀，二十八歲才考電影學院，超齡了，工廠工人出身，人家招生簡章上寫著年齡限制，他被特批進去的。后來拍了《紅高粱》，當了奧運會總導演。
我說這些不是想灌雞湯。我是想說一個很簡單的道理，簡單到你可能覺得我在說廢話：考試，考的是你在那一天那一張卷子上的表現。它考不出你接下來十年能做什么。
藍晴霞如果在2014年認命了，覺得"我這輩子就毀在這場考試上了"，她現在大概在杭州某個寫字樓里做行政，朝九晚五，覺得自己過得還行——其實一點都不好，但她自己不知道。
她沒有。她在那間豬圈改的民宿門口，看見了一樣別人沒看見的東西。
去年她成了亞運會的火炬手，全國青聯委員，講課教了一千兩百多個返鄉創業的年輕人。有人問她，怎么看當年那場考砸了的高考。她說：人生是曠野，不是一條單軌。
我特別喜歡"曠野"這個詞。軌道只有一條方向，曠野有無數條路。你從軌道上掉下來，只是換了一條路。不是無路可走。
接下來的日子可能一直有人在等錄取通知書。可能有人等到之后不想說話。我想跟那個人說——不是雞湯，是真話——你的人生還有一萬張卷子沒做。那一張，已經交卷了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
