作者:張龍杰
一、風(fēng)雪除夕夜
北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄。
這是華北平原一個(gè)再普通不過的村莊。貧苦佃農(nóng)楊白勞早年喪妻,與女兒喜兒相依為命。鄰居王大嬸和兒子王大春常來照應(yīng),兩家親如一家。喜兒和大春青梅竹馬,情投意合,兩老已商定秋后為他們完婚。
日子雖然清苦,但喜兒的心里是亮堂的。
可這世上,有人靠雙手吃飯,就有人靠吃人不吐骨頭活著。惡霸地主黃世仁盯上了喜兒。這個(gè)道貌岸然的畜生,表面上是大戶人家的黃老爺,背地里什么齷齪事都干得出來。
臘月里,黃世仁和管家穆仁智設(shè)下毒計(jì)——以重租厚利逼迫楊白勞在年內(nèi)歸還欠債。楊白勞一年到頭在地里刨食,連肚子都填不飽,哪來的錢還債?除夕那天,他東拼西湊拿了一冬的血汗錢去黃家還利息。可黃世仁根本不給他活路——要么還錢,要么拿喜兒抵債。
“喜兒是我的命根子啊!”楊白勞跪在地上哀求。
黃世仁冷笑著把賣身契拍在桌上:“不畫押,就別想活著出去。”
楊白勞在賣身契上按下了手印。那個(gè)除夕夜,他回到家中,望著熟睡的女兒,老淚縱橫。他端起桌上的鹵水,一飲而盡。
喜兒醒來時(shí),父親已經(jīng)沒了氣息。
![]()
二、從人變成“鬼”
父親尸骨未寒,黃世仁就帶著爪牙把喜兒搶進(jìn)了黃家。
在黃家大院里,喜兒受盡了凌辱和折磨。她被黃世仁奸污,被黃母打罵,連下人都不如。她想過死——可死了,誰替父親報(bào)仇?誰替自己討個(gè)公道?
黃家正要辦喜事,黃母假裝仁慈,給了喜兒兩件衣服,假稱黃世仁要娶她。喜兒信以為真,以為自己終于能有個(gè)名分。可等她看清了黃世仁的真面目——這個(gè)畜生不過是把她當(dāng)玩物,玩膩了就想一腳踢開。
喜兒徹底絕望了。
一個(gè)深夜,在黃家二嬸的幫助下,喜兒翻墻逃出了黃家大院。她不敢回家——黃世仁一定會(huì)把她抓回去。她也不敢投奔大春——大春早已被逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
她只能往深山里跑。
越跑越遠(yuǎn),越跑越深。身后是黃家的狗吠和火把,身前是無邊無際的黑暗。
喜兒逃進(jìn)了深山。那里沒有黃世仁,沒有穆仁智,沒有賣身契——可那里也沒有人。
她住在山洞里,渴了喝山泉,餓了吃野果野菜。冬天找不到食物,只能餓著肚子蜷在洞里。她沒有衣服,只能用樹葉和藤蔓遮體。日曬雨淋,蚊叮蟲咬,風(fēng)吹雨打,她的皮膚漸漸發(fā)黑,身上長滿了黃褐色的汗毛,一頭青絲變成了亂蓬蓬的銀發(fā)。
山下的村民偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)白影在林中穿梭,以為是山里的“仙姑”,誰也不敢靠近。他們供奉她、敬畏她,卻不知道——這個(gè)“白毛仙姑”,不過是一個(gè)被逼得走投無路的苦命女子。
喜兒就這樣在深山里活了下來。從人變成了“鬼”。
![]()
三、傳說誕生:晉察冀的“白毛仙姑”
就在喜兒在深山里掙扎求生的同時(shí),一個(gè)相似的傳說正在晉察冀邊區(qū)流傳。
1940年前后,河北阜平、平山一帶的民間流傳著一個(gè)“白毛仙姑”的故事:一個(gè)渾身長滿白毛的女子住在山洞里,常在夜間出沒,村民們以為她是神仙,每逢初一十五就去燒香供奉。
1944年,《晉察冀日?qǐng)?bào)》記者李滿天把這個(gè)故事寫成文章《白毛仙姑》,寄給了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院院長周揚(yáng)。同年,西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)回到延安,也把這個(gè)故事帶到了延安文藝界。
周揚(yáng)敏銳地意識(shí)到——這個(gè)故事太適合改編成文藝作品了。一個(gè)被地主迫害的少女,逃入深山變成“白毛仙姑”,最后被八路軍救出——這不正是“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”最生動(dòng)的注解嗎?
四、延安:一部歌劇的誕生
1945年,中共七大召開在即。延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家們?cè)谠洪L周揚(yáng)的指示下,開始將“白毛仙姑”的傳說改編成歌劇。
這是魯藝實(shí)踐毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神創(chuàng)作的第一部大型民族新歌劇。創(chuàng)作者們要的不是一部普通的娛樂作品——他們要?jiǎng)?chuàng)作一部“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)、中國氣派”的革命文藝作品。
賀敬之、丁毅執(zhí)筆,馬可、張魯、瞿維等作曲。他們把民間傳說改編成了一個(gè)完整的故事:佃農(nóng)楊白勞被惡霸地主黃世仁逼死,女兒喜兒被搶入黃家受盡凌辱,逃入深山變成“白毛女”,最后被八路軍救出,重見天日。
1945年4月,歌劇《白毛女》在延安為中共七大首演。毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)都觀看了演出。
演出效果轟動(dòng)。據(jù)說臺(tái)下觀眾哭成一片——他們看到的不僅僅是一個(gè)故事,而是千千萬萬中國農(nóng)民的命運(yùn)。歌劇迅速風(fēng)靡各個(gè)解放區(qū),后來還在國統(tǒng)區(qū)演出,廣受贊譽(yù)。
“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”——這句主題詞,從此刻進(jìn)了中國人的集體記憶。
![]()
五、驚人的巧合:四川深山的真實(shí)“白毛女”
就在《白毛女》在延安首演的同時(shí),千里之外的四川宜賓,一個(gè)真實(shí)的“白毛女”正在深山里過著野人般的生活。
1923年3月8日,羅昌秀出生在宜賓縣鳳儀鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)家。父親羅錫朋是個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)民,一家六口守著少量自耕地,日子過得十分艱苦。
而當(dāng)?shù)貝喊缘刂髁_錫聯(lián),是鳳儀鄉(xiāng)一霸。他豢養(yǎng)著“警備隊(duì)”,與流氓土匪為伍,魚肉鄉(xiāng)里。
1937年秋天,羅昌秀家的莊稼長勢(shì)喜人。羅錫聯(lián)眼紅之下,指使爪牙夜襲羅家,將糧食、豬、麥種全部搶走,還縱火燒了羅家茅屋。羅昌秀一家在火海中逃了出來,看著家園化為灰燼。
父親羅錫朋本就周身纏病,經(jīng)此打擊,在一個(gè)冬天的夜晚撒手人寰。
羅錫朋生前曾欠羅錫聯(lián)不到兩元的零碎錢。他死后,羅錫聯(lián)硬說欠了三十二元。貧苦的羅家還不起,羅錫聯(lián)便逼迫羅昌秀的母親摁下手印,奪走了她家的田地,還強(qiáng)迫羅昌秀和哥哥羅昌保到自己家為奴。
在羅錫聯(lián)家,羅昌秀包攬了所有活路。主人吃山珍海味,她只能吃剩菜剩飯,睡在灶間的熱灰里。挨罵挨打是家常便飯,身上常年滿是傷痕。
1939年的一天,地主婆陶天珍的女兒偷了家里的米,陶天珍卻誣賴是羅昌秀干的。羅昌秀不肯承認(rèn),陶天珍剝?nèi)ニ囊路瑢⑺虻闷ら_肉綻、渾身是血。
羅昌秀無法忍受,趁天黑向斷頭山逃去。
斷頭山——當(dāng)?shù)孛裰{唱道:“斷頭山,凄慘慘,十人進(jìn)山九頭斷!”。那里屬于云貴高原烏蒙山分支余脈,喬木森森、瘴氣騰騰,猛獸成群、毒蛇成串。
可對(duì)羅昌秀來說,山里再可怕,也比地主家安全。
她在斷頭山上選擇了兩個(gè)山洞、三個(gè)巖腔作為棲身之所——一個(gè)在東面半山腰,是個(gè)石墓穴;另一個(gè)是燒過木炭的窯子。她拾來干草松毛填滿洞穴,用石塊堆在洞口防野獸。
渴了飲山泉,饑了食野果野菜。冬天找不到食物,就餓著肚子蜷伏洞穴。上山時(shí)穿的爛衣服很快爛光了,赤身裸體,只能用藤葉遮身。
日復(fù)一日,年復(fù)一年。她的皮膚變黑,身上長滿黃褐色汗毛,滿頭黑發(fā)變成了亂蓬蓬的銀白色。手腳繭厚、指甲特長,狀如“野人”。
但她沒有死。為了躲避猛獸毒蛇,她晝伏夜出。遇有危險(xiǎn)就爬上大樹,在險(xiǎn)峻的山梁上行走如飛,在荊刺叢生的藤蔓中奔跑。
十七年。
![]()
六、下山:從“鬼”變回人
1956年,羅昌秀被救下山。
年僅三十三歲的她,重返人間時(shí)已是滿頭白發(fā)。當(dāng)?shù)卣o她蓋了房子,從經(jīng)濟(jì)上救濟(jì)她,還專門抽調(diào)縣、鄉(xiāng)干部住到她家,教她重新適應(yīng)人的生活。
1958年,羅昌秀與小河社聯(lián)合生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長文樹云結(jié)婚。第二年,她生下一個(gè)兒子。為感謝黨和政府的關(guān)懷,她給兒子取名文關(guān)懷。后來又生了一個(gè)女兒,取名文關(guān)容。
也就在1958年,國務(wù)院副總理陳毅親自看望了羅昌秀,高度贊揚(yáng)她反抗壓迫的大無畏精神。同年,宜賓縣人民法院判處迫害她家族的地主婆陶天珍死刑,經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)后執(zhí)行槍決。
羅昌秀不同尋常的一生,正是“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”最真實(shí)、最有力的證明。
此后的日子,羅昌秀憑著勤奮勞動(dòng),先后被選為宜賓縣人大代表、政協(xié)委員和四川省人大代表。她多次被評(píng)為省級(jí)勞動(dòng)模范。兒子文關(guān)懷長大后參軍入伍,退伍后先后任鄉(xiāng)黨委副書記、工商所所長。晚年的羅昌秀兒孫繞膝,享受著天倫之樂。
2002年12月31日,八十歲的羅昌秀因心肌梗塞在家鄉(xiāng)去世。她走完了自己傳奇而坎坷的一生——從被逼入深山的“野人”,到受人尊敬的勞動(dòng)模范、人大代表。
七、藝術(shù)與真實(shí):誰是真正的“白毛女”?
羅昌秀去世后,許多媒體稱她是歌劇《白毛女》中喜兒的原型。
但事實(shí)上,這是一個(gè)美麗的誤會(huì)。
歌劇《白毛女》創(chuàng)作于1945年4月,在中共七大上首演——那時(shí)羅昌秀還在深山里過著野人般的生活。創(chuàng)作者們根本不可能知道她的存在。歌劇的原型,是1940年前后流傳在晉察冀邊區(qū)的“白毛仙姑”民間傳說。
正如《白毛女》執(zhí)筆人之一賀敬之所說:“《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)過,在《白毛女》后記中記述得相當(dāng)清楚,并不存在羅昌秀是‘原型’的問題。”
但羅昌秀與喜兒有著驚人的相似——同樣是被地主逼得家破人亡,同樣是逃入深山,同樣是滿頭白發(fā)。這種巧合恰恰證明了《白毛女》的真實(shí)性:舊中國的婦女,不論生活在南北東西,都有著同樣悲慘的命運(yùn)。
所以,羅昌秀不是“喜兒”的原型——但她是現(xiàn)實(shí)中的“白毛女”。如果說歌劇《白毛女》是藝術(shù)的真實(shí),那羅昌秀就是生活的真實(shí)。一個(gè)誕生于延安窯洞里的文藝創(chuàng)作,一個(gè)發(fā)生在川滇交界深山里的真實(shí)人生——兩者隔空呼應(yīng),共同講述著同一個(gè)主題:
舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人。
![]()
尾聲
如今,《白毛女》已經(jīng)演出了七十多年,從歌劇到電影,從芭蕾舞劇到京劇,一代又一代的“喜兒”在舞臺(tái)上泣訴著那段不堪回首的歲月。而真實(shí)的“白毛女”羅昌秀,已經(jīng)在2002年的冬天安詳離世。
“北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄……”每當(dāng)這段旋律響起,人們想起的不僅是一個(gè)叫喜兒的姑娘,不僅是四川深山里的羅昌秀,更是千千萬萬在舊社會(huì)被壓迫、在新社會(huì)獲得新生的中國人。
從舞臺(tái)到深山,從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)——白毛女的故事告訴每一個(gè)后來者:人可以被逼成“鬼”,但只要有光,就能重新活成“人”。
致作者:《寫乎》致力于文化與歷史的傳播,僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞,贊賞所得全部歸作者。
投稿郵箱:499020910@qq. com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.