作者 | 燕無雙
“工資卡再也沒響過。”
日前,ST海龍發(fā)布消息:公司實際控制人胡興榮,已被有權(quán)機關(guān)采取強制措施。
![]()
說起胡興榮,也是個“傳奇”人物。
2000年,19歲的他創(chuàng)辦了雅潔鎖業(yè),在溫州街頭做普通鎖具。
2008年金融風(fēng)暴,各地爛尾樓扎堆,他抓住機會北上北京“掃貨”爛尾樓,賺到了第一桶金。
截至2015年,他累計改造爛尾樓盤超30個,營收破百億。
此后,這個“爛尾樓獵手”開始了更瘋狂的資本游戲。
2015年,他以5.81億元拿下ST海龍控制權(quán);2018年,又將港股民生國際收入囊中。一個個“A+H”雙資本平臺就此成型。
2024年,多弗集團營收2189億元,總資產(chǎn)1433億元,位列中國民企500強第28位。胡興榮本人以130億元身家登上胡潤全球富豪榜。
從鎖具店到千億帝國,從19歲少年到百億富豪。
這樣的故事,看的人激情澎湃。
然而,業(yè)內(nèi)人士心里都清楚:這哪是什么商業(yè)奇跡,分明是一場精心設(shè)計的數(shù)字魔術(shù)。
2189億元的營收大廈,根基不是產(chǎn)品,不是市場,不是創(chuàng)新,而是"左手倒右手"的資本騰挪。
只是那個時候沒有人愿意戳破這個泡沫。
畢竟,榜單上的排名、報表上的數(shù)字、會議上的光環(huán),構(gòu)成了一個完美的敘事閉環(huán)。
胡興榮從"爛尾樓富豪"到"千億帝國掌門人"的躍遷,被包裝成了草根逆襲的勵志故事。
直到2025年10月,錦州銀行發(fā)生調(diào)整,多弗集團質(zhì)押的大量股權(quán)無法續(xù)貸,核心融資渠道被一刀切斷。
這座用信貸資金堆砌的摩天大樓,在失去最后一根支柱后,轟然倒塌。
泡沫破了,站在最前面被浪拍倒的,是誰?
是和你我一樣的打工人。
6月22日,約30多名被離職員工集中前往多弗集團總部討薪。
![]()
他們在饑腸轆轆中等待了整整一天,直到快下班,人力部門才出面:欠薪分三個月分期付清,接受的話第二天來簽約。言外之意就是,不接受就啥都沒有,去仲裁,隨便吧。
“3月到現(xiàn)在,工資卡再沒響過。”
說出這句話的,是在多弗工作了5年的李工。每月1.2萬元的房貸、孩子的學(xué)費、一家老小的開銷,壓得他深夜失眠。
“同事們都在各顯神通——晚上開滴滴、把閑置房子掛出去、默默投了三個月簡歷……”
這就是資本游戲的終局。
當(dāng)管理層用千億營收撐起融資門面、用閉環(huán)貿(mào)易撬動銀行信貸時,最終要員工被迫承擔(dān)巨大的代價。
按道理來說,年營收2189億元,每天的營收約為6億元的多弗集團,完全可以說是日進(jìn)斗金,怎么會發(fā)不出員工的工資。
錢去哪兒了?
答案藏在那些閉環(huán)貿(mào)易里。
多弗與錫業(yè)股份的電解銅貿(mào)易,上下游均為關(guān)聯(lián)企業(yè);與昆明交投的72億元貿(mào)易,三家下游購貨商成立時間相同、地址相鄰,疑似同一實控人操作。
![]()
這些交易沒有真實的貨物交割,沒有實際的利潤創(chuàng)造,唯一的"成果"就是報表上好看的數(shù)字,以及從銀行套出的信貸資金。
換句話說,多弗的"千億帝國",本質(zhì)上是一個龐氏結(jié)構(gòu):用新借的貸款還舊的債務(wù),用虛假的交易撐門面,用員工的工資填窟窿。
當(dāng)信貸鏈條斷裂,整個游戲就結(jié)束了,而結(jié)束的方式,就是把員工、供應(yīng)商、小投資者全部拖下水。
這種模式的可怕之處在于,它并非多弗獨創(chuàng)。2022年雪松集團暴雷、2023年正威集團暴雷、2025年均和集團暴雷,同一套玩法,同一批受害者,同一個結(jié)局。
如今,多弗旗下的項目紛紛爛尾:溫州150億元航空產(chǎn)業(yè)園不見蹤影,山西清徐奧特萊斯停工,麗水溫泉項目爛尾。
那些曾經(jīng)讓胡興榮發(fā)家的"爛尾樓",最終反噬了他自己。
這不僅是商業(yè)邏輯的輪回,更是人性貪婪的報應(yīng)。
但我不理解的是,為什么每一次民企暴雷,受傷最深的總是最弱勢的群體?為什么資本可以"大而不倒",而勞動者卻必須"小而不保"?
一位多弗員工在討薪現(xiàn)場說:"我們不關(guān)心胡興榮是死是活,我們只關(guān)心自己的工資什么時候能發(fā)。"
這句話,道盡了勞動者的卑微與無奈。他們不是不想關(guān)心"大局",而是"大局"從未關(guān)心過他們。
房貸不等人,孩子的學(xué)費不等人,一家老小的飯錢不等人。
打工人正等著工資卡再次響起。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.