四川
1947年孟良崮戰役大捷，張靈甫與殲滅王牌師的戰功傳遍全國，可火線后方二十里處，一群守著彈藥賬本的輜重人卻鮮有人知，戰后他們大多下落不明，家人尋了半個世紀都沒結果，這些輜重人到底經歷過什么？
1947年5月，孟良崮戰役打響前幾天，輜重營營副趙成山帶著隊伍從垛莊出發，馱著七十四師急需的彈藥。隊伍里有打過幾次仗的老兵、被硬拉來的民夫，還有個剛從濟南師范出來的年輕少尉孫有田。
山地路窄難走，騾子運力不夠，行進速度比預期慢太多，趙成山三天三夜沒合眼，懷里揣著師部的催命電報，眼睛布滿血絲，急得嘴上起了好幾個泡。
隊伍剛轉過一道窄山梁，民夫劉大個子牽著的騾子突然踩空墜溝，劉大個子拽著路邊荊條才沒跟著下去，兩箱七九步槍彈卻滾進了深溝。
趙成山立刻喊老兵下去撿，折騰大半個鐘頭撈上來點驗，發現少了一百二十發子彈，賬面上對不上。
他沒怪劉大個子，只說責任他來擔，又指著那匹摔斷后腿的騾子，讓老兵牽到坡下宰殺，給大伙燉點肉補力氣，也穩住隊伍情緒。
撿彈的間隙，劉大個子蹲在溝邊抹眼淚，他是沂水的莊稼漢，上個月剛被抓壯丁，臨走時妻子肚子已經顯懷，懷里揣著妻子連夜縫的粗布帕子，帕角繡著半朵沒完工的桃花。
旁邊的年輕少尉孫有田沒吭聲，蹲在石頭上手指摩挲著書包里卷邊的師范課本，他本來今年夏天要畢業回濟南當老師，結果在街上被憲兵抓了壯丁，連給家里寫封信的機會都沒有。
隊伍里的老兵王二拐腿瘸著，去年在棗莊打仗被炮彈炸的，本來該退伍，因為家里沒地就跟著輜重隊混口飯吃，背著個破布包裝著半袋炒面和一個豁口的瓷碗。
趙成山喊了一聲“走”，大伙慢慢站起身牽著騾子繼續往山上爬，風順著山溝吹過來帶著點山里的潮氣，沒人說話，只有蹄子踩在碎石上的聲響。
剛轉過兩道山彎，林子里突然竄出十幾個持土槍的土匪，喊著留下彈藥就放他們走。趙成山讓老兵們舉槍警戒，民夫護著馱騾往后縮，僵持半個鐘頭，土匪見隊伍有硬茬，搶了兩箱手榴彈鉆進林子沒影了。
當天晚上，趙成山讓孫有田給師部發報，發三遍沒回音。孫有田檢查電臺，發現天線被樹枝刮斷一半，修好再發，還是沒信號。
第二天中午，碰到兩個七十四師的潰兵，說前面陣地被圍，師長讓各部隊往孟良崮集結，拿了兩塊炒面就往山下跑。
傍晚在路邊溝里發現個陣亡副官，趙成山搜他口袋，找出張皺巴巴的命令紙，上面寫著前線彈藥告急，各輜重隊優先送彈藥，無命令不得私自分發，落款是師部的章，日期是昨天。趙成山捏著紙，心里發沉，知道師部那邊肯定出事了。
剛轉過半山腰，兩側山坳突然響起密集槍聲，解放軍地方武裝從樹林里沖出來。趙成山喊著讓民夫往溝里躲，老兵們舉槍還擊，沒撐十分鐘就被壓制。
孫有田抱著電臺蹲在石頭后，很快被俘虜，登記時他說自己是濟南師范學生，后來被遣送回了老家。
劉大個子趁亂鉆進密林子，再也沒人見過他。
趙成山帶著三個老兵護著兩箱彈藥往深山里跑，從此沒了音訊。
那本皺巴巴的彈藥賬本在混亂中被甩到路邊，被路過的老鄉撿回家，本想當糊窗戶的紙，后來壓在箱底忘了。
直到2002年，民間收藏家到村里收老物件，從老鄉家舊箱子里翻出這本賬本，紙頁泛黃，邊角磨損，上面的數字還依稀能辨。
那本泛黃的彈藥賬本，后來被送到臨沂地方紀念館，玻璃柜里的紙頁邊緣發脆，上面的數字還能辨清。
我們也盼著，這些無名的輜重人，能被刻進孟良崮戰役的記憶里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
