浙江
第1章
奶奶去世后，我被爸媽從鄉下接回市里，才知道我有個只相差一歲的妹妹。
媽媽叮囑我，我是姐姐，凡事要懂得謙讓。
我點點頭，知道在這個家里，我排第四名。
后來，弟弟出生了。
我從第四名，滑落到第五名。
直到大二的那個暑假，我從學校返回家。
發現家里換了智能門鎖，而他們都忘了告訴我。
捏著沒電的手機，我從下午兩點等到晚上十點。
他們終于回來了，手中拉著行李箱，笑鬧著說旅行途中的趣事。
四個人穿著同款的T恤，唯獨忘了給我買。
給我錄入指紋時，爸爸“嘖”了一聲。
“管理員賬號就五個，添加不了。”
媽媽不在意地說：“那就給她建個訪客賬號，等她回家時再授權。”
見我發愣，弟弟玩笑著解釋。
“二姐給球球錄了鼻紋，說它也是咱們家的重要家庭成員，就沒你位置啦！”
五個人的家，狗排第五名，我排第六名。
當晚，我填寫了參加邊疆涉密項目的申請表。
畢竟到了時間，訪客就該告辭了。
......
“成淼，你這次在家待幾天？”
爸爸低著頭，在手機軟件上操作訪客授權。
“訪客賬號最長可以開通一周，我先給你開一周的權限，你記得到期了找我續。”
媽媽拉著我的手，按在指紋傳感器上。
連續換了右手三個手指，都識別失敗。
她有點不耐煩了：“怎么就你特殊？靈云和靈松都是一次就錄入成功。”
家里三個孩子，妹妹和弟弟的名字是爸媽翻族譜起的，都是三個字。
只有我的名字，是不識字的奶奶隨手翻字典起的，兩個字。
叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是靈云和靈松。
媽媽叫我換成左手大拇指，依然還是錄入失敗。
她松開了我的手。
“就會給我找事做，你自己搞吧。”
我抬起手，盯著自己的掌心。
十歲之前，我跟著奶奶生活在鄉下。
奶奶身體不好，很多瑣事只能我去做。
除了上學，我日常還要幫忙翻地、割草、喂豬這些農活。
后來奶奶去世，爸媽把我接回了城里的家。
身為姐姐，我要幫媽媽做家務，洗碗、擦桌、拖地，清潔劑泡了又泡。
不知道指紋是被磨平了，還是因為起繭識別不出來。
“別發呆了。”
爸爸催促我：“要是錄入不成功，我們可沒那個時間幫你開門。”
“到時候進不了家門，可別又說我們把你關在門外。”
我掏出紙巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按壓到傳感器上。
“滴”一聲過后，智能門鎖響起機械式的回復：“訪客錄入成功。”
爸爸收起手機，轉身去了客廳。
不遠處，他們正在清點旅行購入的伴手禮。
給爸爸客戶的是茶葉。
給媽媽同事的是特色小吃。
給大姑小叔的是擺件。
裝了大半個行李箱，偏偏沒有一件是給我的。
我啞聲問：“你們去哪里玩了？”
為什么就我不知道。
沒有人回答。
妹妹拿著手機看照片，歪倒在媽媽身上咯咯笑。
“媽，你看我們這張全家福，拍的真有意思。”
爸爸也湊過去看：“是挺好看的，靈云想的這幾個拍照姿勢很有創意。”
沒有我的照片，他們說，那是全家福。
弟弟皺著鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，轉頭看向我。
“對了姐，我剛剛就想提醒你，你快去洗個澡吧，你身上都有味兒了，你自己聞不到嗎？”
“你怎么比我一個男的還邋遢？”
媽媽跟著附和。
“就是，你好好洗洗，別把跟你奶奶學的那些衛生習慣帶到家里來。”
七月的盛夏天，我在沒有空調的樓道里等了他們八個多小時。
我渾身是汗，熱得發絲全粘在臉上脖頸間。
但我不敢走開，生怕和他們錯過。
他們不問我熱不熱，不問我餓不餓，只說我有些臭。
我轉身，往衛生間的方向走。
口袋里的手機震動，是導師發來提醒。
這個涉密項目條件特殊，一旦加入就不能跟外界聯系，你家里人都同意嗎？
我回復她：謝謝老師，我會跟家人好好商量的。
其實我不會。
一個訪客的去留，訪客自己就能決定了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
