廣東
老公癱瘓那天我翻開他枕頭下的抽屜，我決定守他一輩子
老劉又把屎拉在了褲子上。
這是這個月第五次了。
我把洗臉盆砸在地上。
水花濺了我一身。
老劉偏過頭。
他看著墻角。
我說：“這日子沒法過了。”
老劉沒吭聲。
半年了。
老劉踩空腳手架，摔斷了脊椎。
醫生說，他下半輩子只能在輪椅上過。
為了給他治病，家里的底子掏空了。
兒子在外地剛結婚，房貸壓得喘不過氣。
我不敢跟兒子要錢。
每天早上五點起，給他擦身、翻身、喂飯。
還要去附近的菜市場接點擇菜的零活。
我累得腰都直不起來。
可是老劉脾氣變了。
他開始砸東西。
昨天我端給他的面條，他一巴掌掀翻。
面條和熱湯全撒在地上。
他說：“我不吃！”
“讓我死了算了！”
我跪在地上，一點點把面條撿進碗里。
我不理他。
我把碗放在桌上。
我說：“想死可以，別弄臟了地。”
我知道他心里苦。
可我更苦。
上個月，小姑子來看他。
提了一串發黑的香蕉。
小姑子坐在床邊。
她瞥了我一眼。
“嫂子，我哥這病得靜養。”
“你可不能在這個時候丟下他不管啊。”
“你們倆的存款，你可得拿出來給我哥治病，別藏私。”
我當時在洗衣服。
我手里的刷子掉在地上。
我站起來盯著小姑子。
“他是我男人，我比你清楚。”
“你們劉家要是不放心，你把你哥接走。”
小姑子不說話了。
她站起來拍拍屁股走了。
我回頭看老劉。
老劉閉著眼睛，在裝睡。
隔壁張嬸也拉住我勸。
她說：“秀華，你圖什么啊？”
“他都成廢人了，你還年輕，能走就走吧。”
我當時沒說話。
但我心里動搖了。
今天他又弄臟了床單。
我盯著他。
“劉建國，你是不是故意的？”
他不看我。
他說：“你走吧。”
我愣住了。
他說：“別管我了，回老家去吧。”
我轉身走出房間。
我真的累了。
我拉出床底下的行李箱。
我開始往里裝衣服。
兩件毛衣，一條褲子。
我想好了，我就去投奔我妹妹。
他在老家有親戚，餓不死。
我把衣服塞進去。
我想找我的身份證。
我打開了老劉平時鎖著的小抽屜。
鑰匙一直掛在他的褲腰帶上。
剛才我給他換褲子時，順手取了下來。
抽屜里沒別的東西。
只有一張紙。
還有一張綠色的郵政儲蓄卡。
我拿起那張紙。
上面寫著字。
字寫得橫七豎八。
是老劉用左手寫的。
標題是離婚協議。
他說房子歸我，卡里的錢歸我。
后面還跟著一行字。
“秀華，卡里有八萬塊錢。”
“這是我之前背著你存的私房錢，想留給兒子買車的。”
“現在我癱了。”
“你拿著錢走。”
“找個好人家，別讓我連累你。”
落款按著一個紅手印。
我看著那個紅手印。
手印按得很重。
那一瞬間，我腿軟了。
我靠在柜子上。
我想起三個月前我發高燒。
他爬著去廚房，摔翻了暖水瓶，就為了給我倒杯熱水。
他的腿被開水燙了好幾個水泡。
他一句疼都沒喊。
只是一直問我燒退了沒有。
我也想起了三十年前。
他騎著二八大杠，迎著風大喊要讓我過上好日子。
現在他連褲子都穿不好。
卻還在替我打算。
我拿著紙沖進屋。
我把紙拍在他臉上。
“劉建國，你長本事了是吧？”
他嚇了一跳。
他看著那張紙沒說話。
我說：“你以為八萬塊錢就能把我打發了？”
他別過臉。
“我廢了。”
“我連大小便都控制不住。”
“你跟著我就是熬日子。”
我走過去掰過他的肩膀。
“你早就算計好了是不是？”
“你把錢藏著不告訴我，現在裝好人？”
他低著頭。
“我怕你跟我受罪。”
我抬起手。
我想打他。
手停在半空，我又放下了。
我看著他現在的樣子。
以前他能扛起兩百斤的水泥。
現在瘦得厲害。
我喉嚨發緊。
什么也說不出來。
我當著他的面把那張離婚協議撕了。
紙片掉了一地。
“劉建國，我告訴你。”
“這輩子你別想甩開我。”
我轉身去拿拖把。
“卡我沒收了。”
“明天我推你去公園曬太陽。”
老劉看著地上的碎紙片。
他用手捂住了臉。
他哭了。
這是三十年來我第一次見他哭。
現在老劉癱了五年了。
他學會了自己用手撐著上輪椅。
還能在陽臺上幫我擇菜。
那張碎了的離婚協議，被我用透明膠帶拼起來。
我把它壓在了床頭柜的抽屜底。
卡里的八萬塊錢我一分沒動。
那是我們老兩口最后的底氣。
人到老了才明白。
夫妻不就是這樣嗎。
你護著我，我守著你。
哪怕日子再苦，只要人還在，家就沒散。
朋友們。
你們家里有過這種互相扶持熬過難關的時候嗎？
都是怎么挺過來的？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
