長(zhǎng)卷歸蘇 | 從《姑蘇繁華圖》勘定蘇式生活四大本源

乾隆二十四年，蘇州籍宮廷畫家徐揚(yáng)將一幅巨制呈于御前。畫卷自靈巖山起筆，經(jīng)木瀆、過(guò)橫山、穿石湖，入姑蘇城，再出閶門沿山塘河至虎丘收束，全長(zhǎng)十二米有余。兩千一百四十余棟房屋鱗次櫛比，五十余座橋梁橫跨河道，近四百條舟船往來(lái)穿梭，五十多個(gè)手工行業(yè)與二百余家商鋪一一鋪陳。徐揚(yáng)在卷首自跋中寫下：“其間城池之峻險(xiǎn)，廨署之森羅，山川之秀麗，以及漁樵上下，耕織紛紜，商賈云屯，市廛鱗列，為東南一都會(huì)。”

長(zhǎng)卷上，讀書、飲酒、喝茶、演戲、聽(tīng)曲、抬轎、挑擔(dān)、買賣乃至婚

這不僅僅是一幅盛世風(fēng)物志。絹本之上，徐揚(yáng)不厭其煩地描摹了讀書、飲酒、喝茶、演戲、聽(tīng)曲、抬轎、挑擔(dān)、買賣乃至婚嫁拜堂，可說(shuō)應(yīng)有盡有。而在這浩繁的細(xì)節(jié)深處，他還藏入了容易被繁華遮蔽的場(chǎng)景：“三條燭焰掄才于童子之場(chǎng)”“萬(wàn)卷書香授業(yè)于先生之席”。一為科舉考場(chǎng)的燭火通明，一為書塾先生的傳道授業(yè)。這看似細(xì)微的兩處，卻是理解蘇式生活何以穿越三百年而不散的一把鑰匙。從這幅畫出發(fā)，天人合一、雅俗共生、煙火修身、兼容開(kāi)放的蘇式生活四大本源，悉數(shù)藏納于筆墨之間。

湖山之間見(jiàn)天地

《姑蘇繁華圖》以靈巖山之秀色起筆，以虎丘之塔影收束，山水之間貫穿始終。畫面并非單純渲染繁華，而是將市井百態(tài)安放于山川湖澤的懷抱之中：靈巖山橫亙西端，石湖水波蕩漾其間，獅子山奇峰點(diǎn)綴于田野之間，山水脈絡(luò)構(gòu)成了整幅畫卷的骨架。蘇州自古便有“水陸并行，河街相鄰”的雙棋盤格局，其城市空間本身就是天人合一理念的物質(zhì)呈現(xiàn)。徐揚(yáng)將山水與市井融于一圖，正是蘇州人與自然共生關(guān)系的真實(shí)寫照：既不因人文繁華而遮蔽自然底色，也不因山水秀美而忽視民生煙火，而是將人居與天地視為一體，在有限空間中營(yíng)造出“宜游宜賞宜居”的棲居之境。

園林研究大家金學(xué)智將蘇州園林概括為“城市山林”——于城市文明中疊山理水、栽植花木，創(chuàng)造出“既回避了城市喧囂，又吸收了山林優(yōu)點(diǎn)”的理想棲居空間。這一概括，精準(zhǔn)詮釋了“天人合一”的蘇州智慧：并非避世遠(yuǎn)遁，而是將自然節(jié)律融入人文生活，兩全其美。這一精神氣質(zhì)，貫穿于整座城市的生活實(shí)踐之中。

蘇州園林是“既回避了城市喧鬧， 又吸收了山林優(yōu)點(diǎn)”的理想棲居空

著名作家陸文夫?qū)γ朗车睦斫猓滓闶琼槕?yīng)自然，將“天人合一”的理念落實(shí)為對(duì)時(shí)令與食材的極致尊重。他在散文《姑蘇菜藝》中寫道，蘇州菜的精細(xì)與美味，根植于“天、地、人”三者。蘇州“四時(shí)八節(jié)都有時(shí)菜”。“不時(shí)不食”是刻在蘇州人骨子里的傳統(tǒng)。他生動(dòng)記錄下菜農(nóng)“黎明起菜”、送至集市時(shí)“菜葉上還沾著夜來(lái)的露水”的情景，將飲食與自然節(jié)律緊密相連。蘇州地處水網(wǎng)之間，是“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，過(guò)去“在自家的水碼頭上可以撈魚(yú)摸蝦”，食材之鮮，由此可知。他曾記一位朋友為一口新鮮青菜而調(diào)回蘇州的舊事，足見(jiàn)蘇州人對(duì)“地利”之鮮的執(zhí)著。蘇州人“性格溫和，辦事精細(xì)”，因此其菜也“精致，清淡中偏甜，沒(méi)有強(qiáng)烈的刺激”。飲食的格調(diào)，正是人與天地和諧共生的產(chǎn)物。

這份天人合一的智慧，同樣浸潤(rùn)著蘇州的教育。舊時(shí)書院依據(jù)二十四節(jié)氣調(diào)整課業(yè)節(jié)奏，直至今天的蘇州中學(xué)，泮池倒映天光，校園便是微縮的山水城市。蘇式教育崇尚的是順應(yīng)心智成長(zhǎng)規(guī)律的“悟”。它講究在合適的時(shí)節(jié)做合適的事。讀書人即便身處課堂，亦能感知天地四時(shí)之變。端午包粽、夏至賞荷、秋食蟹黃、冬釀米酒，蘇州人將自然節(jié)律融入日常起居，在“信有山林在市城”的格局中，實(shí)現(xiàn)人與天地的和諧共處。

文士市井兩相宜

《姑蘇繁華圖》最見(jiàn)洞察力之處，在于它將文人雅集與市井煙火并置于同一時(shí)空。木瀆古鎮(zhèn)遂初園張燈懸彩、高朋滿座、昆曲悠揚(yáng)，這是文人雅集；山前鄉(xiāng)村戲臺(tái)上農(nóng)夫圍觀的春臺(tái)戲，盡顯質(zhì)樸熱鬧。前者精致，后者鮮活，各有各的觀眾。自明代起，“蘇作”器物、“蘇樣”風(fēng)格、“蘇意”意趣從文人書齋與私家園林中悄然溢出，潛入尋常街巷，滲進(jìn)市井日常。文人精神并非高懸于象牙塔中，而是在日常生活中為市井煙火注入雅致韻味；市井活力的滋養(yǎng)，亦使文人風(fēng)雅不至流于空疏。蘇州人將生活美學(xué)凝練于杯盤碗盞之間，“大雅即大俗”的辯證智慧，貫穿于蘇式生活的方方面面。雅俗并非割裂，而是在相互滲透中共同構(gòu)筑了蘇州文化的厚度與韌性。

同一邏輯，在蘇州園林中亦有印證。金學(xué)智曾解析說(shuō)：中國(guó)園林“以‘雅’為主”，但“雅”并非孤懸于塵世，園林并非不食人間煙火。園名“拙政”，取自“守拙歸園田”，看似自嘲“笨拙”的農(nóng)耕之“俗”，實(shí)則升華為對(duì)官場(chǎng)“巧為”的價(jià)值批判。雅在精神，不在排場(chǎng)；俗在生活，不在粗鄙。

中國(guó)園林“以‘雅’為主”，但園林并非不食人間煙火

雅俗共生的格局，也流淌在蘇式教育的血脈里。北宋范仲淹創(chuàng)辦蘇州府學(xué)，開(kāi)“天下郡縣興學(xué)”之先河，其初心便是讓文脈浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)土。今天，昆曲評(píng)彈可以走進(jìn)小學(xué)課堂，“蘇作”手藝能成為職業(yè)教育的核心課程，不將“雅”供養(yǎng)成脫離生活的標(biāo)本，也不將“俗”貶低為不入流的雕蟲(chóng)小技。學(xué)子既能吟詠《牡丹亭》的辭藻，也能聽(tīng)懂街頭叫賣聲中的市井智慧，在雅俗之間找到做人的彈性與溫度。

日常之中養(yǎng)心性

《姑蘇繁華圖》對(duì)人間煙火的呈現(xiàn)，可謂窮工極巧。畫面中不僅記錄了人生禮儀與文化傳承，更細(xì)致描摹了尋常百姓的飲食起居、街頭巷尾的買賣往來(lái)。蘇式生活之精妙，在于將對(duì)生命品質(zhì)的追求融入最平凡的日常之中。

蘇式生活之精妙， 在于將對(duì)生命品質(zhì)的追求融入最平凡的日常之中

所謂“煙火修身”，絕非止于果腹御寒，而是以煙火為修行的日常。在“不時(shí)不食”的飲食哲學(xué)中體悟節(jié)律，在一簞食一瓢飲中涵養(yǎng)心性。陸文夫在散文《吃喝之外》中講述過(guò)一個(gè)故事：年輕時(shí)在江南小鎮(zhèn)臨河小樓吃清蒸鱖魚(yú)，窗外湖光山色，窗下水清見(jiàn)底，他對(duì)著美景默念“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”。此后三十年，他吃過(guò)無(wú)數(shù)鱖魚(yú)，卻再也找不回那種滋味。他的結(jié)論是：吃喝時(shí)的境界——環(huán)境、氣氛、心情、處境——往往比食物本身更能影響我們對(duì)美味的記憶。修身不必在廟堂，在一粥一飯之間便可完成。

蘇州作家王稼句對(duì)蘇州生活用兩個(gè)字極簡(jiǎn)概括：悠閑。他說(shuō)，蘇州人做菜，細(xì)細(xì)地弄，慢慢地切，湯要煲上幾小時(shí)；繡娘刺繡，沒(méi)有幾千工時(shí)出不了作品；核雕匠人，沒(méi)有大把時(shí)間刻不出精微。這份悠閑并非懶散，而是以時(shí)間為代價(jià)換取品質(zhì)的生活態(tài)度。1934年，蘇州城區(qū)有八百多家茶館，每天在茶館里消費(fèi)的市民約有四萬(wàn)五千人。早晨“皮包水“（喝茶），下午“水包皮”（泡澡），黃昏喝點(diǎn)小酒，一天從容度過(guò)——這不正是《姑蘇繁華圖》中那份閑適節(jié)奏在民國(guó)年間的回響么？

“煙火修身”，絕非止于果腹御寒， 而是以煙火為修行的日常

蘇州文人傳統(tǒng)中有一種“格物”精神，對(duì)著眼前的一器一物實(shí)踐。蘇式教育極其看重“在事上磨”。明末清初，昆山人朱柏廬的《治家格言》里講究“黎明即起，灑掃庭除”，將修身的大道理具象為煙火日常的一舉一動(dòng)。孩子們親手做一碗湯面、親手養(yǎng)一盆蘭草，在日常瑣碎中養(yǎng)成專注、耐心與審美，這是教育里獨(dú)有的“煙火修行”。精微之處見(jiàn)功夫，尋常之中得滋養(yǎng)。蘇州人善于在日常中尋求與自我靈魂的契合與相遇，“脫盡朝服換時(shí)衣，閑來(lái)把酒吟新詩(shī)”，以一種從容篤定的姿態(tài)，在煙火氣中完成身心的安頓與修為。

四方百物流閶門

《姑蘇繁華圖》是蘇州兼容開(kāi)放品格的絕佳見(jiàn)證。畫卷中，兩百余家商鋪涵蓋五十多個(gè)行業(yè)，義烏南棗、兩廣桂圓、山東皮貨、“東西兩洋”進(jìn)口貨都可于市井間尋覓得到。閶門一隅，商賈云集，南來(lái)北往的貨物于此交匯，四方來(lái)客于此聚居，千年歷史與中外風(fēng)尚在此交融。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中譽(yù)蘇州閶門為“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，正因此地會(huì)聚了天下之貨與四方之人。

兼容開(kāi)放是蘇州的品格底色。不拒異質(zhì)、不拘陳規(guī)，既守得住自身的文化根脈，也容得下外來(lái)的風(fēng)尚與資源。唯有如此，方能成就一幅真正的《盛世滋生圖》。金學(xué)智代表作《中國(guó)園林美學(xué)》將西方創(chuàng)作美學(xué)、接受美學(xué)等理論與中國(guó)《周易》等傳統(tǒng)方法論并舉，恰是蘇州文化開(kāi)放性的學(xué)術(shù)投射。

畫卷中，閶門一隅，商賈云集

陸文夫的美食觀亦復(fù)如是。人生食譜中“蘇幫菜占第一位”，但他又說(shuō)“吃遍天下，還是回家”——無(wú)論走多遠(yuǎn)，吸納多少新事物，最終的歸宿是那個(gè)溫暖、真實(shí)、充滿煙火氣的家。他創(chuàng)辦“老蘇州茶酒樓”，親擬廣告詞：“小店一爿，嘸啥花頭，無(wú)豪華裝修，有姑蘇風(fēng)情，無(wú)高級(jí)桌椅，有文化氛圍。”守護(hù)蘇州味道，卻未將其封存為標(biāo)本。蘇州的兼容，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的拿來(lái)主義，而是像太湖接納百川一樣，將外來(lái)新知過(guò)濾、沉淀，化為自身土壤里的養(yǎng)分。

而這一品格的代際傳遞，靠的正是教育。徐揚(yáng)畫下的“三條燭焰掄才于童子之場(chǎng)”“萬(wàn)卷書香授業(yè)于先生之席”，不是閑筆。蘇州書院歷史上不僅授讀四書五經(jīng)，亦兼容算學(xué)、輿地、水利等經(jīng)世致用之學(xué)；近代更成為中國(guó)最早引入西式學(xué)堂的城市之一。正是這套將兼容開(kāi)放下沉為人格塑造的教育體系，讓“四方百物流閶門”的開(kāi)放胸襟，從畫卷中的市井景象，變成了代代相傳的文化基因。

《姑蘇繁華圖》以筆墨凝固了一個(gè)時(shí)代的生活圖景。白發(fā)蘇州的歷史文脈，“不單在史料和博物館里陳列著，更是以一種自然的、民間的方式，散布在古城的每個(gè)角落，‘活’在蘇州市民的日常里”。天人合一、雅俗共生、煙火修身、兼容開(kāi)放——四大本源從畫卷中脫胎而出，又在三百年的延續(xù)中不斷被園林所承載、被教育所鞏固、被美食所滋養(yǎng)、被悠閑所浸潤(rùn)。從徐揚(yáng)筆下的書塾燭火，到王稼句口中的八百茶館，蘇式生活不是陳列在玻璃柜里的標(biāo)本，而是一條從未斷流的河。

從畫中看蘇州，是為溯源；從古圖中勘定生活之根脈，是為歸正。當(dāng)代之“蘇式生活”，當(dāng)以此為根基，在新的歷史情境中續(xù)寫屬于這個(gè)時(shí)代的姑蘇繁華。

記 者 | 丁 云