詩畫節氣｜今日大暑：眼前無長物，窗下有清風

宋人曾幾寫大暑苦熱：“赤日幾時過，清風無處尋。經書聊枕籍（藉），瓜李漫浮沉。”（《大暑》）三伏溽熱無處可避，古人消夏，一憑荷塘水澤納涼，二靠鮮果瓜李解煩，三以靜心淡意安身。

宋末元初，文人畫興起，不再拘泥于寫實與詩意的追求，從“畫中尋詩”（用畫面表現詩境）轉向“畫中書詩”（用書法筆法入畫），提升了筆墨趣味的地位。今日以元代的幾幅小品展開，借古畫清意聊作消暑解煩。

《逸周書·時訓解》有言：“大暑之日，腐草為螢，又五日，土潤溽暑，又五日，大雨時行。”炎夏高溫催熟谷物，雨水澆灌田野，但也帶來旱澇和風暴。農戶抓緊收割播種，抵御水旱災害，延續作物從萌芽到繁茂的循環。大暑是一年暑氣最盛之時，濕熱漫遍郊野街巷，田間瓜果次第成熟。燥熱是真切的，而蓬勃生機亦無可遮蔽。

《蓮鹡鸰圖》元·王淵，絹本設色，東京國立博物館藏

一池蓮荷是大暑標志性景致。元代王淵的這幅《蓮鹡鸰圖》為絹本設色，現藏東京國立博物館。宋代畫師畫荷，多用繁復濃重的色彩堆疊花葉，王淵的筆法卻清雅柔和，以簡練線條勾勒蓮葉，襯得水面空曠清透。畫面只取一花一葉一蓮蓬，兩只灰鹡鸰棲于其間。部分荷葉已現秋來的枯意，一旁荷花正肆意舒展，花瓣弧度溫潤如淺勺，一枝蓮蓬彎彎曲曲破水而出。鹡鸰的體型纖小秀麗，它也是傳統繪畫里承載手足情義的經典意象，典故源頭來自《詩經?小雅?常棣》“脊令在原，兄弟急難”。鹡鸰本是水鳥，離水落于原野時，同類會鳴叫呼應、彼此找尋，古人常常由此借它比喻危難中相互扶持的兄弟。

《夏池雙鵝圖》元·佚名，絹本設色

局部，對羽毛的刻畫。

今年大暑依然多雨，河湖漲溢，水汽終日氤氳，正是古籍所言“土潤溽暑”的寫照。元代佚名《夏池雙鵝圖》、錢選《雙鴨圖》，同取夏日池沼之景。《夏池雙鵝圖》筆墨收斂柔和，墨色層次溫潤素雅，淡彩輕敷，弱化雕琢感。

《雙鴨圖》元·錢選，絹本設色

錢選是宋末元初承前啟后的關鍵畫家之一，他的花鳥畫最顯著的特點可以概括為，從南宋院體的精工富麗，轉向了元代文人畫的清雅含蓄。有學者認為，他的畫用色“姿媚”卻不俗，色彩鮮嫩如同晨露中的花朵，但整體感覺比宋畫雅淡得多。錢選《雙鴨圖》。以藍寫水，以綠畫葉，點以粉色荷花，水面禽鳥悠然浮水。不執著描摹物體表象，僅以淡色輕寫水汽朦朧。據說在一些作品（如《花鳥圖》卷）中，他會在畫完后，用毛筆在熟宣或絹上對顏色進行“清洗”。這種“減法”技巧會讓畫面產生斑駁、虛實相生的效果，不僅洗去了濃艷，更洗出了一種淡淡的“殘”意和傷感，被認為是其遺民情感的一種隱喻表達。

《荷亭對弈圖》元·佚名，絹本團扇

元代佚名《荷亭對弈圖》為團扇小品，一幅水榭消夏之景。臨水亭軒被垂柳荷塘環抱，芙蕖點綴水面，亭中雅士或臥榻休憩、或對坐弈棋，亭外有女子臨水嬉游，一派荷風送涼的閑適光景。

亭中雅士或臥榻休憩、或對坐弈棋。

侍女執扇、伏案、取水的場景。

以界筆勾勒亭臺，淡彩暈染荷塘薄霧。這幅畫將青綠山水的濃麗色彩與界筆樓閣的工整精細巧妙結合，是在南宋院體畫基礎上的發展，但整體風格更顯“清新活潑”。它既有院體畫的嚴謹，又有新的靈動氣息。元代團扇畫數量稀少，因此這件作品頗為珍貴。它既繼承了宋代院體畫的精工傳統，又流露出元代文人畫注重內心感受、追求淡泊閑逸的審美傾向。

《消夏圖》元·劉貫道，絹本設色，納爾遜-艾特金斯藝術博物館藏

局部，重屏構圖。

元代劉貫道《消夏圖》為人物消暑經典小品，絹本設色，采用獨特重屏構圖。庭院遍植芭蕉、翠竹，文士袒胸臥于涼榻，手捧書卷、旁置古琴茶盞，屏風之內復繪一圖。而在這幅煮茶的屏風畫中，畫面的更深處又繪制了一架繪有山水景色的屏風畫，頗有趣味。《消夏圖》無荷塘池水，卻借濃蔭草木、閑散臥姿寫“心靜生涼”的古訓。

《秋瓜圖》（局部） 元·佚名，絹本設色，大都會藝術博物館藏

《珍果圖》局部，（傳）元·錢選，絹本設色，臺北故宮博物院藏

大暑時節瓜果充盈市井，花果小品恰好契合伏天食俗。佚名《秋瓜圖》繪飽滿熟瓜，錢選（傳）《珍果圖》描摹盛夏鮮果，蓮藕、蓮蓬、菱角皆是伏日常食的消暑之物。

對比宋元花鳥小品，清晰可見時代審美的轉向。宋人院體畫力求復刻眼前盛夏實景，荷塘、草木、瓜果皆精細入微、寫實逼真；元代文人畫家以書法筆意入畫，簡化物象，重意趣而輕雕琢。

最后，品讀一篇白居易《銷夏》詩：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”

簡單度日或許是最本真的消暑之道。