四川
她不是只會享福的上海名媛。她這一生，最硬的一段，不在舞會里，也不在聯合國禮賓席上，而在一九四二年的馬尼拉。
嚴幼韻生于一九〇五年九月二十七日，祖籍浙江寧波，出生在天津。少女時代，她進過滬江大學，后來轉入復旦，是復旦早期女學生之一。
那時的校園里，女學生本來就少。
她坐著家里的汽車去上課，車牌上有“八十四”這個號。男同學不一定知道她的名字，卻知道那輛車，久而久之，嚴幼韻有了一個綽號：“八十四號小姐”。
這名字太輕巧了。
輕巧到后來許多人提起她，只記得她漂亮、會穿衣、家境好。可命運真正下手時，從不管一個人是不是名媛。
一九二九年，嚴幼韻嫁給楊光泩。
楊光泩是清華出身，后來留學美國，回國后任教清華，又走上外交崗位。婚后，嚴幼韻跟著丈夫輾轉歐洲，三個女兒也陸續出生。
那是好日子。
可一九三八年，楊光泩出任中國駐馬尼拉總領事，一家人到了菲律賓。抗戰正在進行，海外華僑捐款支援祖國，馬尼拉這座城市，也不再只是外交官家庭的落腳地。
一九四二年一月，日軍占領馬尼拉。
楊光泩沒有離開。
他和領事館人員面對威逼，沒有承認汪偽政權，也沒有交出抗戰募款和相關資料。四月十七日，楊光泩等八名中國外交官被日軍秘密殺害。
消息沒有立刻傳到家屬耳中。
嚴幼韻等了很久。
丈夫像從人間消失了。家里還有三個女兒，身邊還有同樣失去依靠的外交官家屬。那些太太和孩子聚在一起，要吃飯，要活下去，還要撐過日軍占領下的漫長日子。
她沒有垮。
這個從前被司機、傭人圍著的大小姐，開始管糧食，管孩子，管一大家人的生活。有人后來把那段日子叫作“四十人大家庭”。她帶著大家養雞、種菜、做飯，在馬尼拉等到戰爭結束。
鏡頭留下的是笑容，背后卻是一個女人把家撐住的手。
一九四五年以后，嚴幼韻帶著三個女兒去了美國。她需要重新開始。
這一步也不輕松。
她從前不是職業女性，可到了紐約后，她進入聯合國工作，擔任禮賓相關職務。她會英語，懂社交，熟悉外交場合的分寸，也肯守規矩。有人擔心她能不能按時上班，后來發現，她把這份工作做了多年。
她還是愛笑。
她只是很少把傷口擺出來。
她常說的意思是：事情本來可能更糟。
這句話聽著輕，放到她身上卻很重。丈夫被害，三女相依，異國重生，她沒有把自己活成一段哀嘆。
一九五九年九月，嚴幼韻與顧維鈞在墨西哥城登記結婚。那一年，她已是五十多歲；顧維鈞年逾七十。
顧維鈞是近代中國著名外交家，參加過巴黎和會，長期從事外交事務，晚年還在海牙國際法院任職。兩人婚后定居海外，相伴二十多年。
這不是少女時代的“八十四號小姐”了。
她知道怎樣照顧一個老人，也知道怎樣讓一個家繼續熱鬧。顧維鈞晚年生活規律，讀書、會客、做口述史；嚴幼韻在旁邊打點起居，也把家里安排得有煙火氣。
一九八五年十一月十四日，顧維鈞去世，享年九十七歲。
嚴幼韻又一次成了孤身一人。
她八十歲了。
可她的晚年并沒有關門。她仍然打扮，仍然會客，仍然愛跳舞、愛打麻將。到一百歲前后，她的生活里還有宴會、電話、朋友和家人。
她活得像不肯散場的人。
到一百一十一歲壽宴上，嚴幼韻仍在家人攙扶下跳舞。她已經很老了，眉眼不再是復旦校園里那個漂亮女學生的樣子，可那一刻，手還搭著，腳步還動著。
女兒曾這樣形容母親：她從不說杯子半空，只說杯子半滿。
這句話，比“名媛”二字更接近嚴幼韻。
她有過錦衣玉食，也有過戰亂喪夫；有過外交官夫人的風光，也有過異國謀生的重新開始。最后留在人們眼里的，是一個一百一十二歲的老人，仍把頭發梳好，把衣服穿好，把日子過下去。
她的笑沒有。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
