由公眾號“刻面”授權(quán)發(fā)布
我小時(shí)候看過一部日本動畫,叫《鐵膽火車俠》。里面的新干線列車就像超級英雄,永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)、永遠(yuǎn)先進(jìn)、永遠(yuǎn)不會犯錯(cuò)。那時(shí)候我一直覺得,日本高鐵大概就是人類工業(yè)文明的天花板了。
后來長大了,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象:網(wǎng)上最喜歡吹日本高鐵的人,往往根本沒跟日本合作過;而真正和日本高鐵打過交道的國家,卻一個(gè)比一個(gè)清醒。印度被拖了快十年,泰國談了十幾年沒動工,越南預(yù)算翻倍項(xiàng)目延期,緬甸項(xiàng)目直接停擺,馬來西亞放棄,印尼轉(zhuǎn)頭選擇了中國。
如果日本高鐵真像宣傳的那么神,為什么合作過的國家越來越少?
直到我把這些項(xiàng)目一個(gè)個(gè)翻出來看,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)很多人沒意識到的真相:日本高鐵最大的本事不是修鐵路,而是讓別人相信它會幫你修鐵路。而等你真正簽完合同,故事才剛剛開始。
世界上最貴的錢,往往看起來最便宜
2017年,印度首條高鐵正式開工,莫迪和安倍并肩站在工地上。日本甩出了一個(gè)讓全世界都眼紅的條件:0.1%利率、50年還款、前15年只付息不還本。
當(dāng)時(shí)很多媒體直接驚呼,日本這是做慈善。
可商業(yè)世界有個(gè)規(guī)律:如果一筆生意看起來像慈善,那你最好再看看合同。因?yàn)檎嬲嶅X的地方,通常不會寫在廣告里。
很多人只看到了0.1%,卻沒看到后面那一長串附加條件:列車必須買日本的,信號系統(tǒng)必須買日本的,核心設(shè)備必須買日本的,技術(shù)服務(wù)還是日本的。
換句話說,日本把錢借給印度,然后規(guī)定這筆錢必須花回日本。
錢繞了一圈,最終還是回到了日本企業(yè)手里。日本拿到了訂單、拿到了就業(yè)、拿到了產(chǎn)業(yè)鏈、拿到了未來幾十年的債權(quán)。而印度呢?拿到了一條至今沒修完的鐵路,以及越來越大的財(cái)政窟窿。
因?yàn)檎鞯乩щy,線路高架比例從最初的28%一路提高到90%以上,成本從1.1萬億盧比漲到接近2萬億,多出來的近9000億盧比,日本一分錢不補(bǔ),全部由印度承擔(dān)。直到今天,這條高鐵依然沒有全線通車。
這時(shí)候再回頭看,0.1%的利率還重要嗎?
真正值錢的從來不是利息,而是控制權(quán)。
![]()
日本賣的從來不是高鐵,而是標(biāo)準(zhǔn)
很多人崇拜日本,因?yàn)槿毡鞠矚g說一句話:堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)。聽起來確實(shí)很高級。可問題是,標(biāo)準(zhǔn)這東西一旦變成生意,味道就不一樣了。
泰國就吃過這個(gè)虧。泰國政府算了一筆賬,自己的客流量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上日本,根本沒必要上300公里時(shí)速,于是提出能不能降到200公里。結(jié)果日本直接拒絕,理由是"會損害新干線品牌形象"。
聽上去像工匠精神,實(shí)際上卻是另一回事。
因?yàn)樗俣纫唤担叨肆熊囈喕盘栂到y(tǒng)要簡化,維護(hù)體系要簡化,利潤自然也會縮水。所以日本堅(jiān)持的很多時(shí)候不是標(biāo)準(zhǔn),而是利潤。
更關(guān)鍵的是,一旦接受了日本標(biāo)準(zhǔn),后面幾十年基本都得繼續(xù)買日本的東西——列車是日本的,信號是日本的,維護(hù)是日本的,升級還是日本的。
你買的不是一條鐵路,而是一張長期付款通知單。
日本最大的失敗,不是輸給中國,而是輸給自己
很多人覺得,日本高鐵出海失敗是因?yàn)橹袊阋恕F鋵?shí)根本不是。
日本真正的問題在于,它一直以為全世界都是日本。東京到大阪為什么成功?因?yàn)槿丝诿芗⒔?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、客流爆滿、票價(jià)夠高,所以高鐵賺錢。于是日本得出一個(gè)結(jié)論:既然東京能成功,全世界都能成功。
問題來了:印度不是東京,泰國不是大阪,越南不是名古屋,印尼更不是橫濱。很多發(fā)展中國家需要的根本不是100分方案,而是80分方案——他們要的是修得起、養(yǎng)得起、坐得起、用得起,而不是世界最先進(jìn)。
當(dāng)一個(gè)國家需要80分的時(shí)候,你非要賣100分,最后結(jié)果往往不是成功,而是出局。這就是日本這些年最尷尬的地方:技術(shù)越來越先進(jìn),市場卻越來越小。
因?yàn)樗u的不是別人需要的東西,而是自己喜歡的東西。
真正打碎日本神話的,是雅萬高鐵
2015年,印尼雅萬高鐵競標(biāo),日本信心滿滿,因?yàn)樵谒麄兛磥碇袊静欢畤H高鐵市場。結(jié)果中國提出的方案直接把日本打懵了:不要印尼政府擔(dān)保,企業(yè)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。日本當(dāng)場表示這種項(xiàng)目不可能成功。
結(jié)果呢?2023年,雅萬高鐵正式通車,雅加達(dá)到萬隆從3個(gè)多小時(shí)縮短到46分鐘,累計(jì)客流迅速突破千萬,成為東南亞第一條真正意義上的高鐵。
最諷刺的是,當(dāng)初最不被看好的方案最后反而跑得最快,而日本最自信的方案連開工都越來越難。為什么?因?yàn)橹袊隽艘患毡臼冀K做不到的事——不是輸出鐵路,而是解決問題。
中國真正改變了什么?
很多人以為中國只是搶走了幾個(gè)高鐵訂單,其實(shí)不是。中國真正改變的是規(guī)則。
過去幾十年,全世界默認(rèn)一種邏輯:先進(jìn)國家制定標(biāo)準(zhǔn),發(fā)展中國家接受標(biāo)準(zhǔn);先進(jìn)國家輸出技術(shù),發(fā)展中國家支付成本;先進(jìn)國家賺錢,發(fā)展中國家還債。大家覺得這很正常,因?yàn)闆]有第二種選擇。
直到中國出現(xiàn),越來越多國家才第一次發(fā)現(xiàn):原來高鐵不一定非要按日本方案修,原來工業(yè)化不一定非要按日本劇本走,原來現(xiàn)代化還有另一種可能。這才是很多國家開始轉(zhuǎn)向中國的根本原因。
今天依然有很多人迷信日本高鐵,覺得新干線代表先進(jìn)。這沒有錯(cuò),新干線確實(shí)偉大,日本技術(shù)也確實(shí)先進(jìn)。但今天的問題已經(jīng)不是誰更先進(jìn),而是誰更適合這個(gè)時(shí)代。
最好的技術(shù)未必能贏,最能解決問題的技術(shù)才會贏。
過去幾十年,日本一直在向世界證明自己有多先進(jìn)。而中國正在向世界證明,先進(jìn)之外還有一種更重要的能力,那就是讓更多國家真正發(fā)展起來。當(dāng)越來越多國家開始用腳投票的時(shí)候,其實(shí)答案已經(jīng)寫在地圖上了。
因?yàn)樗麄冃枰膹膩聿皇且粭l完美的鐵路,而是一條能夠穩(wěn)定安全跑起來的路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.