廣西
在波多黎各的喀斯特地貌叢林中，一個(gè)直徑305米的銀色巨碗靜靜躺在天然洼地里。它曾是人類探索宇宙的“天眼”，如今卻銹跡斑斑，反射面板如碎紙片般飄散，接收平臺(tái)墜落后扭曲的鋼架懸在半空，像極了一具科技巨獸的殘骸。
這就是阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡——曾耗資2.6億美元（約合當(dāng)今價(jià)值20億美元）建造的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，如今竟淪為了蛇鼠棲身的廢棄之地。
1963年誕生的阿雷西博可謂天之驕子。它憑借當(dāng)時(shí)無與倫比的靈敏度，在脈沖星發(fā)現(xiàn)、星際分子探測(cè)等領(lǐng)域?qū)医ㄆ婀Α?974年，它向著球狀星團(tuán)M13發(fā)射了著名的“阿雷西博信息”，將人類文明的基本信息編碼成二進(jìn)制信號(hào)，進(jìn)行了一場(chǎng)跨越2.5萬光年的星際漂流瓶嘗試。
更令人振奮的是，1993年兩位天文學(xué)家憑借阿雷西博收集的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)新型脈沖星，一舉奪得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。在電影《007之黃金眼》《超時(shí)空接觸》中，它銀光閃爍的巨型球面成為科幻場(chǎng)景的最佳注腳。
那些年，每當(dāng)電機(jī)驅(qū)動(dòng)900噸接收平臺(tái)緩緩轉(zhuǎn)向，仿佛整個(gè)文明都在調(diào)整傾聽宇宙的耳朵。
轉(zhuǎn)折始于2016年。當(dāng)中國(guó)500米口徑“天眼”FAST竣工，阿雷西博失去了“世界第一”的頭銜。更致命的是，自2006年起美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）就多次削減預(yù)算，維護(hù)經(jīng)費(fèi)從每年1200萬美元驟降至200萬美元。
危機(jī)的導(dǎo)火索在2020年8月點(diǎn)燃。一條支撐鋼纜意外滑脫，將反射面撕開30米長(zhǎng)的裂口。正當(dāng)工程師準(zhǔn)備維修時(shí)，11月又一條主鋼纜斷裂。最終調(diào)查顯示：這些服役半個(gè)世紀(jì)的鋼纜早已出現(xiàn)應(yīng)力疲勞，而常年缺乏維護(hù)導(dǎo)致連接件腐蝕失效。
2020年12月1日清晨，伴隨震耳欲聾的金屬撕裂聲，剩余鋼纜如鞭炮般接連崩斷。重達(dá)900噸的接收平臺(tái)從137米高空墜落，將反射盤砸得粉碎。
其實(shí)在坍塌前，已有三家機(jī)構(gòu)認(rèn)定修復(fù)風(fēng)險(xiǎn)過高。這個(gè)曾發(fā)現(xiàn)第一批系外行星、監(jiān)測(cè)近地小行星的功勛設(shè)備，最終被以“安全隱患”為由判處死刑。
站在銹蝕的鋼架前，我們能觸摸到科技設(shè)施的生命周期律。即便是2.6億美元建造的奇跡，也敵不過時(shí)間與漠視的侵蝕。
相比中國(guó)“天眼”每年800萬美元的維護(hù)預(yù)算，阿雷西博的遭遇警示我們：重大科學(xué)設(shè)施需要全生命周期的投入。
如今，蜥蜴在扭曲的饋源艙里曬太陽，而曾經(jīng)在這里工作的科學(xué)家們，早已帶著未竟的課題分散到其他觀測(cè)站。阿雷西博的廢墟像一座太空時(shí)代的龐貝古城，凝固著人類對(duì)宇宙的好奇與無奈。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
