新職業 新未來｜20歲，39戰32勝！“長葛拳王”劉一展：把長葛的名字，打進更大的擂臺

聚光燈砸下來。汗水砸在擂臺上。拳頭砸開了一切。

裁判舉起他的右手，全場炸了。他笑了一下，目光越過歡呼的人潮，扎進觀眾席——那個位置，是空的。父親沒來。卡車還在路上，運輸生意一天都不能停。

劉一展，長葛市董村鎮龐崗村人，39戰32勝，從少林武校打到武林風，從國內擂臺打到柬埔寨客場。人們叫他“長葛拳王”——這個稱呼里，有長葛人提到他時藏不住的自豪，也有他自己心里最沉的一份重量。

可聚光燈一滅，20歲的他要面對一個比任何對手都更難纏的敵人——生活。訓練費一年數萬，年事漸高的父母，一天不如一天的運輸生意……他站在擂臺上是拳王，走下擂臺，只是一個不想再讓家人買單的兒子。

于是，他選了最難的一條路：先謀生，再逐夢。

一門三代的武術基因，與長葛的血脈

劉一展的搏擊之路，是一場跨越三代人的接力。

爺爺癡迷武術，年輕時因家貧未能如愿，便將全部熱愛傾注在兒孫身上。在劉一展的記憶里，童年最深的畫面，是爺爺在院子里打拳的身影，還有那句念叨了無數遍的話：“咱老劉家早晚要出個真正的拳手，從長葛走出去的拳手。”

父親承上啟下，早年也在武校練過。送劉一展去登封少林武術學校那天，父親只說了六個字：“別給長葛丟臉。”父親沒說的是，為了湊齊學費，全家省吃儉用了大半年。

老家院子里，爺爺悉心指導劉一展（左一）練拳

2021年，15歲的劉一展走進武校大門。枯燥訓練、高強度對抗，無數次想放棄。支撐他熬下來的，是少年最樸素的信念——站上擂臺，憑實力讓“長葛”這個名字被人記住。

2022年，他轉型自由搏擊，進入河南啟航搏擊俱樂部。初期，他是俱樂部的“墊底學員”——基礎薄弱、發力不規范，連女學員都能贏他。但他骨子里有股倔勁。別人練一遍，他練十遍。從末尾到核心，他用了不到一年。

“我肩上扛著的，不只是我自己的夢，還有我爺、我爸，和那些看著我長大的長葛人。”劉一展說。

輸過，才真正贏了——輸給誰，都不能輸了長葛的骨氣

2022年，周口泰武格斗冠軍賽首戰告捷，堅定了劉一展的職業信心。但擂臺從不善待任何人。

2023年4月30日，駐馬店恒風盛武拳王爭霸賽。他狀態全無，攻防節奏亂成一團，輸得一塌糊涂。

“你對得起誰？”賽后教練厲聲質問，“你對得起長葛人對你的期盼嗎？”教練的話像一記耳光抽在他的臉上。那天夜里，他一個人在拳館練到凌晨。

“訓練中偷的每一次懶，擂臺都會加倍討回。”劉一展說。

真正的爆發，在甘肅天水。武林風動鳴杯的擂臺上，他狀態全開，僅一個回合便終結比賽。全場沸騰。這個長葛農村走出來的00后，在國內頂級賽場上刻下了自己的名字。當天晚上，長葛的朋友圈里，好多人轉發他的比賽視頻，配文只有一句：“咱長葛的娃！”

劉一展（右一）在武林風比賽現場

走出國門，在別人的地盤上亮拳頭。2025年5月17日，柬埔寨，客場壓力如山。當主持人念出“來自中國河南長葛”時，他握緊拳頭告訴自己：贏下來，讓更多人知道長葛。

劉一展（右一）參加柬埔寨閩南王中外拳王爭霸賽

三回合激戰，他頂住壓力拿下了勝利。賽后他給父親發了條消息：“沒給你丟人。”父親回了一個大拇指表情。那是父子之間極少有的溫情時刻。

那根再也直不起來的手指——長葛人的硬骨頭

勝利帶來光鮮，也帶來代價。

2024年8月16日，河北永清縣。決勝回合的一次正面迎擊，劉一展右手中指指峰錯位，歪向一側。

教練猛地站起來沖他喊停，他搖了搖頭，用纏手帶將錯位的手指猛地回掰、纏緊，重新握拳打完了剩下的回合。

教練賽后追到休息室：“你知不知道再打下去可能廢掉？”

“我停了，這場比賽就沒了。”劉一展說，“長葛人，不能讓人看笑話。”

醫生診斷：指峰錯位，韌帶損傷，至少休養三個月。可第二天，他又出現在訓練場上。如今，那根手指的第二節指骨還依舊微微翹起，每一次發力，刺痛像針扎進骨頭。

有人問他后悔嗎？“不后悔，這是勛章。”

時至今日，他都不敢給爺爺透半句口風。他知道，爺爺年紀大了，知道了該睡不著了。

劉一展受傷后變形的右手

電話那頭，是說不出口的虧欠

39戰32勝，征戰武林風、昆侖決，遠赴海外客場……外人眼里，劉一展是風光無限的“長葛拳王”。

可生活終究露出了它粗糙的底色。他的日子單調到近乎殘酷：除了參賽，就是拳館。沒有聚會，沒有娛樂，一年到頭，只有春節才能回家。本該扛起家庭的年紀，他卻還在為夢想持續投入，一次次撥通家里電話開口要錢。

“最難受的不是開口要錢那一刻，”他說，“是掛斷電話之后，腦子里全是父母那張臉。”

而比虧欠家人更讓他牽腸掛肚的，是萬一沒打出名堂，怎么對得起那些提到“長葛拳王”時眼睛發亮的老鄉？

教練在后臺幫劉一展（右一）綁纏手帶

先謀生，再逐夢——讓長葛的拳頭，一直硬下去

當同齡人還在純粹追夢時，劉一展做出了一個清醒而苦澀的選擇：不再讓父母為自己的夢想買單。

他籌錢參與創辦了長葛戰霸搏擊俱樂部，從職業拳手轉身為創業者。“夢想需要物質支撐，熱愛不能一直透支家人。”他還有更長的打算：把俱樂部做成平臺，讓更多長葛的孩子有機會站上擂臺，不用像他當年那樣孤軍奮戰，“我想讓‘長葛’成為搏擊圈一個響當當的地名，不光是因為我一個人。”

事實上，搏擊俱樂部創業者正成為一個新興的職業賽道。從單純的參賽選手到場館運營者，劉一展的轉型折射出體育產業下沉市場的一個新趨勢——越來越多的退役或現役運動員選擇創辦訓練機構，既延續熱愛，也創造就業。

“這條路并不比打比賽輕松。”劉一展說。

如今，他一邊經營俱樂部，一邊堅守訓練。他的規劃清晰而堅定：先踏實謀生，再全力回歸職業賽場，把“長葛”兩個字帶進更大的國際擂臺。

劉一展（左一）在俱樂部指導學員

傍晚，拳館空無一人。

劉一展站在擂臺中央，緩緩綁緊纏手帶。夕陽透過窗欞斜射進來，將他的影子拉得很長很長。

獎杯列成一排的，在余暉中泛著啞光。他望著它們，想起長葛老家院子里爺爺打拳的身影，想起父親那句“別給長葛丟臉”的叮囑，想起每一次撥通電話時漫長的沉默，還有那根再也直不起來的手指……

20歲的他，見過高光，熬過低谷，承受過虧欠，也學會了取舍。可有一件事始終沒變——每一次揮拳，都不是只為了自己。那個叫長葛的地方，是他出發的原點，也是他拼盡全力的理由。

他對著沙袋揮出最后一拳。沙袋劇烈搖晃，汗水順著下巴滴落——和每一場比賽結束時一樣。只是這一次，臺下空無一人。

他轉身關掉拳館的燈。黑暗中，“長葛戰霸”四個字微微反著光。

明天，太陽照常升起。他還要訓練，還要經營，還要打更多的比賽。而無論擂臺擺在哪里，當主持人念出“來自中國河南長葛”時，他都會像今天一樣，握緊拳頭。

因為那里，是他每一次出拳的理由。

926車友匯

來源：許昌廣播電視臺綜合廣播

編輯：梁鑫文

審核：王淼

終審：田永杰