一位物理學(xué)家的較真：他為一本名著譯作挑出數(shù)百處錯(cuò)誤

撰文| 孫滔（《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者）

2009年4月，在上海書(shū)城翻閱最新翻譯版《理論物理學(xué)教程》第七卷時(shí)，劉寄星突然發(fā)現(xiàn)，這部名著序言的致謝名單里出現(xiàn)了許多陌生的女性物理學(xué)家。他覺(jué)得不對(duì)勁。

回京后，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)下這本書(shū)，他的家里正好有這本書(shū)的俄文原版。

在攤開(kāi)俄文原版對(duì)比后，這位精通俄文的中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員發(fā)現(xiàn)，譯者沒(méi)有掌握俄語(yǔ)名詞第四格有詞形變化，列別杰夫（男性）變第四格會(huì)寫(xiě)作列別捷娃，譯者分不清變格規(guī)則，誤將男性學(xué)者譯作女性。不僅如此，整部書(shū)誤譯連篇，且多有杜撰，最終劉寄星發(fā)現(xiàn)譯本中竟有數(shù)百處錯(cuò)誤。

之后，劉寄星寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《經(jīng)典名著豈能如此翻譯?——評(píng)理論物理學(xué)教程第七卷〈彈性理論〉2009年譯本》，發(fā)表在當(dāng)年的《物理》雜志。文章發(fā)表后，高等教育出版社頗為重視，收回原譯本并重新翻譯。

20多年來(lái)，這位理論物理學(xué)家發(fā)表了數(shù)十篇這樣“不務(wù)正業(yè)”的文章，題材不限于科學(xué)史、書(shū)評(píng)和自述。2026年3月，400多頁(yè)的《劉寄星物理回望錄》出版了，其中多數(shù)文章曾發(fā)表在《物理》雜志。

最新出版的《劉寄星物理回望錄》

作為《物理》雜志主編，中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)物理系教授朱邦芬自然對(duì)這本書(shū)收錄的文章印象深刻。他在該書(shū)的序言中寫(xiě)道：“寄星兄是一位物理學(xué)家，但文史皆通，邏輯清晰，文筆具有科學(xué)家的簡(jiǎn)潔明了。他又是一個(gè)對(duì)文字表達(dá)十分講究的人，我始終記得他多次說(shuō)過(guò)的一句話：‘文章至少得改三遍，方可示人。’”

劉寄星

俄語(yǔ)優(yōu)勢(shì)

劉寄星，長(zhǎng)期從事等離子體理論和軟物質(zhì)物理研究，他與彭桓武、黃祖洽等眾多物理學(xué)家有密切的交往，因此在科學(xué)史寫(xiě)作中占據(jù)了天時(shí)、地利、人和的優(yōu)勢(shì)。

更重要的是，劉寄星對(duì)科學(xué)史有著天然的興趣。別人讀科學(xué)專(zhuān)著，只會(huì)關(guān)注正文推導(dǎo)，他反倒喜歡看書(shū)頁(yè)下方的注釋、邊角小字。那些注釋里提及的引文出處、作者生平，是他格外在意的。

6月的一天，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者如約來(lái)到劉寄星在北京西三旗的家，這位88歲的老人正準(zhǔn)備搬到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。房子不大，但書(shū)籍堆滿了每個(gè)房間。

他身上穿了一件印有“巴蜀中學(xué)”字樣的T恤，那是該校校慶的紀(jì)念T恤，是學(xué)校專(zhuān)門(mén)寄來(lái)的。從1951年起，他在那里度過(guò)了6年的中學(xué)階段，并在那里打下俄語(yǔ)基礎(chǔ)。那時(shí)的蘇聯(lián)圖書(shū)特別便宜，他就買(mǎi)了不少俄文教科書(shū)，還買(mǎi)了相應(yīng)的習(xí)題集。他于1957年從巴蜀中學(xué)考入北京大學(xué)物理系，成為當(dāng)時(shí)該系在四川地區(qū)錄取的3名新生之一。

熟練掌握俄文，這成了劉寄星寫(xiě)作的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

從2020年6月開(kāi)始，劉寄星在《物理》雜志開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為《談書(shū)說(shuō)人》的專(zhuān)欄。該專(zhuān)欄的文章圍繞朗道學(xué)派展開(kāi)，梳理了朗道學(xué)派建立過(guò)程、學(xué)派內(nèi)部分歧、學(xué)術(shù)往事。在新書(shū)中，這一專(zhuān)欄內(nèi)容占據(jù)了107頁(yè)的巨大篇幅。尤其是，這7篇專(zhuān)欄文章的參考文獻(xiàn)多數(shù)為俄文文獻(xiàn)，其中收錄了大量原始材料。

專(zhuān)欄里有幾篇文章耗費(fèi)了劉寄星極大精力：一篇梳理朗道參與蘇聯(lián)核彈研發(fā)的完整經(jīng)歷，篇幅很長(zhǎng)；另一篇系統(tǒng)整理朗道學(xué)派全部理論著作；還有一篇考證朗道被捕入獄的全過(guò)程。這些相關(guān)公開(kāi)史料極少，大多來(lái)自1992年俄羅斯解密后的檔案——利亞別夫主編的《蘇聯(lián)核計(jì)劃——文件與資料》，其中包括了蘇聯(lián)從1942至1956年發(fā)展核武器的全部解密文件和資料共3卷11冊(cè)。這是劉寄星托人專(zhuān)門(mén)從俄羅斯收集而來(lái)，所有材料有厚厚的十幾冊(cè)，滿滿一箱。

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者看到，劉寄星拿在手里的兩本解密材料貼滿了標(biāo)簽，可見(jiàn)他對(duì)其研讀多么細(xì)致。國(guó)內(nèi)研究這段歷史的學(xué)者很少，原因在于兩個(gè)門(mén)檻：一是俄文閱讀能力，二是核物理相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

2022年，時(shí)年84歲的劉寄星在當(dāng)年第12期《物理》雜志發(fā)表了該專(zhuān)欄的最后一篇文章《朗道學(xué)派的那些大將和他們的著作》。這時(shí)候他感到精力不濟(jì)，工作效率大大減退，于是停止了專(zhuān)欄寫(xiě)作。

劉寄星和朗道的緣分很早。1958年春天，他在外文書(shū)店看到朗道《理論物理學(xué)教程》第一卷《力學(xué)》，發(fā)現(xiàn)和課堂所學(xué)理論力學(xué)體系完全不同。這本書(shū)當(dāng)時(shí)定價(jià)三毛六分錢(qián)，對(duì)大二的劉寄星而言算是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。他猶豫了兩天，再去購(gòu)買(mǎi)，可惜書(shū)已經(jīng)售罄。之后，他多次跑舊書(shū)店尋找，北京東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤老板特意幫忙留意，兩三年后才幫劉寄星淘到這本書(shū)。

多年來(lái)，劉寄星一直在收集這套書(shū)的俄文原版，同時(shí)也特別關(guān)注其中文版的出版，因此便有了本文開(kāi)頭提及的《理論物理學(xué)教程》第七卷《彈性理論》誤譯事件。

批評(píng)誤譯的文章發(fā)表之前，劉寄星的文字寫(xiě)得“挺兇”，后來(lái)中國(guó)科學(xué)院院士、理論物理學(xué)家郝柏林勸他寫(xiě)得緩和一點(diǎn)，于是就加了一段話，“說(shuō)到底，《理論物理學(xué)教程》中譯本能否出好，關(guān)系到我國(guó)理論物理學(xué)界的聲譽(yù)，協(xié)助出版社出好這套書(shū)，是我國(guó)理論物理學(xué)界應(yīng)盡的責(zé)任”。

文章發(fā)表后，高等教育出版社編輯給劉寄星寄來(lái)一封誠(chéng)懇的長(zhǎng)信，信中不僅檢討自己失職，也提到了物色合適譯者的困難。在跟這位編輯面對(duì)面深談后，劉寄星推薦了多位審稿人和譯者，如推薦鄭偉謀做第五卷審稿人、慶承瑞為第四卷審稿人、朱允倫譯第四卷等。

《彈性理論》的重譯最終由劉寄星和北京大學(xué)教授武際可完成，并于2011年譯完出版。后來(lái)，他還參加了該套書(shū)第八卷《連續(xù)介質(zhì)電動(dòng)力學(xué)》的翻譯工作。

1986年，劉寄星剛到理論物理所時(shí)留影。丨科學(xué)出版社供圖

用書(shū)評(píng)推動(dòng)教材

劉寄星參與過(guò)眾多圖書(shū)的編撰和出版工作，除了與人合譯朗道、栗弗席茲的《理論物理學(xué)教程》第七卷、第八卷，還包括《物理名詞》第三版的修訂，他還是《中國(guó)大百科全書(shū)第二版·物理學(xué)》編委，撰寫(xiě)“非線性科學(xué)”有關(guān)詞條，與人合編文集《木鐸金聲集》《挑燈看劍集》。他還歷時(shí)8年，主持翻譯物理學(xué)史三卷巨著《20世紀(jì)物理學(xué)》。

他對(duì)物理學(xué)著作多有見(jiàn)解。以《理論物理學(xué)教程》為例，劉寄星認(rèn)為，朗道著作最大的特點(diǎn)是把理論物理視為完整統(tǒng)一的體系，全書(shū)貫穿朗道獨(dú)有的物理思想：不管是力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)還是凝聚態(tài)物理，朗道始終以最小作用量原理作為核心主線；他擅長(zhǎng)抓住問(wèn)題核心，簡(jiǎn)化細(xì)碎次要內(nèi)容，搭建清晰完整的物理邏輯框架。

尤其是，朗道在數(shù)學(xué)處理上簡(jiǎn)潔深刻。在讀研時(shí)，導(dǎo)師黃祖洽先生指定《連續(xù)介質(zhì)電動(dòng)力學(xué)》作為必讀書(shū)，劉寄星的感觸很深：朗道的基礎(chǔ)假設(shè)清晰明確，處理具體問(wèn)題思路靈活，不用晦澀高深的數(shù)學(xué)工具，就能挖掘物理現(xiàn)象本質(zhì)。

另外，該套書(shū)配套習(xí)題含金量極高，每一道習(xí)題都改編自經(jīng)典學(xué)術(shù)論文，全球理論物理從業(yè)者都長(zhǎng)期研讀這套書(shū)，影響力無(wú)可替代。

讓劉寄星感觸頗深的另一個(gè)作者則是物理教育家、北京大學(xué)教授趙凱華。

20世紀(jì)80年代，在美國(guó)得克薩斯大學(xué)物理系學(xué)習(xí)期間，劉寄星發(fā)現(xiàn)，與美國(guó)人討論，他們都佩服中國(guó)人的數(shù)學(xué)技巧和推導(dǎo)能力，但在勇于提出物理模型解決實(shí)際問(wèn)題上，他們的想象力和主動(dòng)性顯然比中國(guó)學(xué)生強(qiáng)。

為此，劉寄星與趙凱華多次交流。1991年，趙凱華所著《定性與半定量物理學(xué)》正式出版。劉寄星讀完認(rèn)為，像趙先生這樣全面系統(tǒng)又通俗易懂地講述這些方法，并以大量物理實(shí)例，特別是諸如對(duì)稱(chēng)性破缺、耗散結(jié)構(gòu)、質(zhì)子衰變、大爆炸宇宙模型等重要科學(xué)成就的實(shí)例引導(dǎo)學(xué)生如何運(yùn)用這些方法的書(shū)，在國(guó)際上堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二。

至于趙凱華與人合寫(xiě)的五卷本《新概念物理學(xué)教程》，劉寄星評(píng)價(jià)：“記得有人說(shuō)過(guò)，何謂好書(shū)？好書(shū)就是那種令人讀后產(chǎn)生‘學(xué)而時(shí)習(xí)之’感覺(jué)的書(shū)。趙先生的這套書(shū)顯然符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”

2010年，劉寄星在《物理》雜志以《書(shū)緣——祝賀趙凱華先生八十華誕》為題，作了上面的論述。同時(shí)，有感于國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系存在僵化問(wèn)題，他順便在第18條注釋中為趙凱華沒(méi)有評(píng)上博導(dǎo)一事鳴不平：

不久前，（我）與也是北大學(xué)生的中國(guó)科學(xué)院理論物理所鄭偉謀研究員談起趙凱華先生在物理教育的成就，曾感慨于以趙先生之學(xué)術(shù)人品竟未被授予博士生導(dǎo)師的資格。偉謀笑曰：“趙先生是博士生導(dǎo)師的導(dǎo)師，給他博士生導(dǎo)師的稱(chēng)號(hào)豈不是貶低了他。”誠(chéng)哉斯言。

用文字捍衛(wèi)學(xué)術(shù)

2005年5月，物理學(xué)界權(quán)威刊物《物理評(píng)論》主編馬丁·布盧姆（Martin Blume）來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，他在中國(guó)科學(xué)院物理研究所發(fā)表題為《愛(ài)因斯坦與同行評(píng)審》的演講，提及了一段往事。

那是發(fā)生在1936年的科學(xué)史上著名事件。愛(ài)因斯坦在向《物理評(píng)論》投稿關(guān)于引力波的論文時(shí)，因不滿該刊引入的匿名同行審稿制度，一怒之下撤回稿件，并憤然決定再也不在該雜志發(fā)表文章。后來(lái)，愛(ài)因斯坦將論文轉(zhuǎn)投另一家期刊，但他悄悄修改了結(jié)論，最終給出相反結(jié)論，承認(rèn)了引力波的存在。促使他修改結(jié)論的，正是《物理評(píng)論》的審稿人、美國(guó)數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家霍華德·P·羅伯遜（H. P. Robertson）。

聽(tīng)到這個(gè)故事，劉寄星在得到馬丁·布盧姆允可后，將其寫(xiě)成中文文章，發(fā)表在了2005年的《物理》雜志。

劉寄星感慨：也許正是因?yàn)閳?jiān)持同行評(píng)審制度，《物理評(píng)論》才在第二次世界大戰(zhàn)之后成為國(guó)際最有影響的物理刊物之一，“在這一點(diǎn)上，中國(guó)物理期刊應(yīng)當(dāng)向《物理評(píng)論》學(xué)習(xí)，杜絕對(duì)某些特殊人物的特殊稿件網(wǎng)開(kāi)一面的漏洞”。

他還指出，即使面對(duì)愛(ài)因斯坦這樣的大權(quán)威，《物理評(píng)論》編輯部也只是把他當(dāng)作一位普通的投稿人對(duì)待，絕不放棄原則，“如果我們物理學(xué)會(huì)各刊物的編輯們都能做到這點(diǎn)，何愁刊物質(zhì)量不能逐步提高”。

1994年，劉寄星與彭桓武（左）、慶承瑞（中）合影。丨科學(xué)出版社供圖

另一件更能體現(xiàn)劉寄星學(xué)術(shù)立場(chǎng)的事情是，他與郝柏林、中國(guó)科學(xué)院院士何祚庥等人深度介入了中國(guó)礦業(yè)大學(xué)李富斌剽竊事件。

1992年秋天，劉寄星收到郝柏林從意大利寄來(lái)的一封信，稱(chēng)李富斌照抄外國(guó)人在《瑞士物理學(xué)報(bào)》發(fā)表的論文，并投到美國(guó)的《數(shù)學(xué)物理》雜志發(fā)表了，希望能查一下中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所辦的《理論物理通訊》是否登過(guò)此人的文章，并將此事轉(zhuǎn)告《物理學(xué)報(bào)》。

李富斌確實(shí)給《理論物理通訊》多次投稿，但由于責(zé)任編輯懷疑其水平，將他的投稿都退了。同時(shí)，《物理學(xué)報(bào)》主編黃祖洽先生親自核查李富斌在該刊發(fā)表的文章，查出也有剽竊。

與此同時(shí)，劉寄星請(qǐng)何祚庥聯(lián)系《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。何祚庥熱心出手，親自找到當(dāng)時(shí)的國(guó)家科委主任宋健要求公開(kāi)揭露這種惡劣行為，并與《中國(guó)科學(xué)報(bào)》細(xì)致商量了公開(kāi)揭露此事的細(xì)節(jié)。為了做到證據(jù)確鑿，劉寄星幫忙找到了《瑞士物理學(xué)報(bào)》的原始論文，坐實(shí)了李富斌幾乎是一字不差地抄襲了原文。

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》整版報(bào)道造假事件

在新書(shū)中，劉寄星寫(xiě)道：“我對(duì)學(xué)術(shù)界的科學(xué)不端行為歷來(lái)深?lèi)和唇^，尤其是一些當(dāng)權(quán)者的科學(xué)不端行為更是貽害無(wú)窮，揭露并清除這些卑劣行為將是長(zhǎng)期的任務(wù)。”

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“科學(xué)網(wǎng)”。

特 別 提 示

『返樸』提供按月檢索功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內(nèi)容目錄，以此類(lèi)推。