中國最囂張毒販制毒12噸逃脫，臨死前仍想聽喜羊羊

2009年9月15日，廣州刑場。

當執行死刑的命令即將下達，這個44歲、制造了超過12噸冰毒的男人，突然提出了一個讓所有法警都摸不著頭腦的請求：

他竟然要聽《別看我只是一只羊》，動畫片《喜羊羊與灰太狼》的主題曲。

當“喜羊羊，美羊羊，懶羊羊”的歡快旋律在肅殺的刑場上響起時，一代“毒王”劉招華嘴角甚至還帶著一絲笑意。

這個畫面荒誕到讓人脊背發涼，仿佛他即將奔赴的，不是生命的終點，而是另一場屬于他的游戲。

1965年，劉招華出生在福建福安一個賣豆腐的貧苦家庭。

家境的窘迫沒能掩蓋他驚人的天賦，尤其在化學這門學科上，他的成績常年保持在95分以上，還拿過福建省中學生化學競賽二等獎，是當時所有參賽選手中年齡最小的。

他的化學老師提起他，至今仍會嘆息，說一塊好料子，走了歪路。

12歲那年，父親意外去世，母親獨自拉扯五個孩子，他讀到高二便被迫輟學，去修車廠當過學徒、干過搬運工。

18歲那年，他虛報了年齡去當兵，被分到福州武警邊防支隊，憑借出色的表現，入伍僅兩年他就順利提干。

如果故事停在這里，這會是一個寒門子弟逆襲的勵志故事，可命運偏偏給他開了一扇通往地獄的窗。

在服役期間，他負責看管一名臺灣商人，對方告訴他有一種叫“安非他命”的東西很值錢，這句話像一顆種子，在他心里生了根。

他找來兩本化學教材，僅僅在賓館房間里花了兩三個小時，就成功合成了冰毒。

為了盡快出去“撈錢”，他不惜精心策劃了一場自毀前途的鬧劇：故意貪污了145塊1毛5分的公款。

在受到處分后，他如愿以償地提前轉業，被安排到福安市人民法院當了一名法警。

他工作表現不錯，立過三等功，評過先進。

但每個月不到60塊的工資，與法庭上那些動輒幾十上百萬的涉案金額形成的巨大反差，讓那顆欲望的種子徹底破土而出，1994年，他果斷辭職下海。

1995年，劉招華在一個飯局上認識了廣東大毒販陳炳錫。

當對方拿出一小塊冰毒炫耀時，劉招華笑了，他心里清楚，自己隨便做做都比這個強。

說干就干，1996年，他在福安的一個小作坊里，制造出了第一批冰毒。

令人難以置信的是，這批冰毒的純度竟然高達99%。

當時，全球地下制毒窩點能達到這個純度的都屈指可數。

他沒有上過大學化學系，沒有任何專業設備，全靠自己看書琢磨。

連后來辦案的刑警都不得不承認：這家伙確實是個化學天才。

為了攻克一個關鍵的結晶環節，他謊稱要做“減肥藥”，騙取了西安交大一位退休老教授的信任，學會了核心工藝。

事后，他只給了教授一萬塊錢感謝費，而那位教授直到多年后才知道，自己教出來的手藝，竟然被用來制造了禍害千萬人的毒品。

他的制毒規模迅速膨脹，1998年底，他轉戰寧夏銀川，在一個月內就制造出了震驚世界的12.36噸冰毒。

1999年11月，這批被裝在紙箱里的冰毒在廣州被警方繳獲，堆滿了整整一個籃球場。

這個數字，相當于1998年全世界查獲冰毒的總和。

案發后，劉招華開始了長達9年的亡命生涯，他像幽靈一樣更換了10多個身份，多次從警方的包圍圈中神奇地逃脫。

他的逃亡經歷，充滿了黑色幽默般的荒誕。

他在桂林化名“李森青”隱居時，曾在街頭看到三名歹徒搶劫一名女子，他毫不猶豫地沖了上去，以一敵三，制服了歹徒。

這件事還登上了當地的報紙，他成了見義勇為的“桂林好市民”。

他甚至還在逃亡期間買彩票中了100萬，這種極度囂張和狂妄的性格，讓他多次留下線索挑釁警方。

再狡猾的狐貍也斗不過好獵手，2005年3月5日凌晨，一百多名武警和刑警悄無聲息地包圍了福建福安的一棟民宅，這一天，恰好是他40歲的生日。

當警察破門而入時，劉招華從床上坐起來，臉上沒有一絲驚慌，反而露出了一種“早就料到這一刻”的微笑。

被戴上手銬時，他甚至對警察說：“你們有什么問題，列一個單子來……你們別跟我玩智商，要玩，不一定玩得過我。”

即便站在審判席上，劉招華依然在“演戲”。

他當庭表示上訴，堅稱自己制造的12噸“冰毒”其實是“減肥藥”。

他甚至狡辯說，在寧夏設廠制毒是在響應國家號召支援“西部大開發”，自己是個“有功人士”。

在被執行死刑前，他留下了那句被媒體廣為報道的“名言”：“我賣給外國人，沒害中國人。”

這句話成了他給自己編織的最后一塊遮羞布。

事實是，警方查獲的證據顯示，他的冰毒早已通過地下網絡流入國內20多個省份，僅1999年在廣州截獲的那一批，就足以讓10萬人成癮。

他點播《喜羊羊》的舉動，并非什么童心未泯，更像是一種對生命、對法律、對被他毀掉的無數家庭的終極蔑視。

正如秦昊在飾演以他為原型的角色時所說，他不敢完全模仿，因為原型的眼神里“沒有人性的溫度，只有算計和輕蔑”。

劉招華的一生，是一個關于天賦與選擇的悲劇，他擁有足以成為頂尖科學家的智商，卻用它來配制毀滅千萬家庭的毒藥，他擁有縝密的邏輯和反偵察能力，卻用它來一次次戲耍正義。

他將自己的狂妄維持到了生命的最后一刻，在兒歌的歡快旋律中，為自己畫上了一個荒誕而冰冷的句號。