徐偉鈞：銘記傷痛，遺忘責任——日本戰爭記憶的分裂敘事

IPP評論是國家高端智庫華南理工大學公共政策研究院（IPP）官方微信平臺

導語：2026年7月7日，是“七七事變”爆發89周年。1937年7月7日晚，日本軍國主義悍然炮轟宛平城、發動全面侵華戰爭，中國人民奮起抵抗，吹響了全民族抗戰的號角。這一天，不僅承載著國人對抗戰歷史的深刻記憶，亦是檢驗日本對待侵略歷史態度的底線。

形成鮮明對照的是，近期多家日本主流媒體轉發日本駐華大使館面向本國在華公民發布的所謂“安全提醒”，炒作所謂“反日情緒加劇”。此番以“受害者”自居的表述，與日本國內提前數月為廣島和長崎原子彈爆炸打造的的紀念儀式形成鮮明對比，暴露出了日本國內對戰爭的失衡記憶。事實上，從歷史教科書弱化侵略史實，到屢次在南京大屠殺、慰安婦等歷史問題上發表模糊、否認性言論，日本社會的二戰記憶與歷史教育長期陷于“選擇性失憶”的敘事框架中。

在IPP副研究員徐偉鈞看來，當代日本社會的真正問題，正在于形成了一種“選擇性記憶戰爭”的歷史認知結構。歷史教育的敘事偏向、公共記憶的受害中心化、保守政治的長期影響以及安全焦慮的上升，共同推動著日本社會不斷強化“日本如何受害”的戰爭記憶，卻持續淡化著“日本為何加害”的歷史反思。當戰爭記憶不再通向歷史責任，而逐漸成為“軍事正常化”的政治資源，日本戰后的和平主義根基正面臨被持續侵蝕的風險。

央視紀錄片《鐵鑒丨如山鐵證》，來源：中央廣電總臺央視新聞客戶端

本文作者

徐偉鈞 博士

華南理工大學公共政策研究院（IPP）副研究員

2026年3月，日本放送協會（NHK）的一項輿論調查呈現出一個耐人尋味的結果：對于二戰“是否是日本對亞洲近鄰國家發動的侵略戰爭”這一問題，只有35%的受訪者表示認同，16%表示不認同，而高達48%的人回答“不知道”。[1] 這一數據所反映的并不只是歷史知識的缺口，更折射出當代日本社會戰爭記憶與歷史責任認知之間的深層斷裂。

日本NHK輿論調查顯示，對于“上一次戰爭是日本對亞洲近鄰國家發動的侵略戰爭”這一說法，日本全國受訪者中僅有35%表示認同，而沖繩地區認同比例為42%。沖繩在二戰末期經歷了慘烈的沖繩戰，戰后長期被美國占領。

當代日本社會并非缺失戰爭記憶。二戰后，日本公共生活中始終存在大量與戰爭相關的紀念儀式、和平教育、原爆敘事、戰歿者追悼和反戰話語。但與此同時，作為日本軍國主義與歷史修正主義象征、供奉著甲級戰犯的靖國神社，卻不斷有日本政治人物前往參拜。

近期日本媒體和地方機構已陸續進入“原爆日”紀念報道與活動預熱階段，包括長崎原爆死沒者名簿書寫、廣島和平紀念式典安排。

這一矛盾圖景揭示了日本戰爭記憶的深層結構：日本社會記得戰爭，甚至真誠地懷有對戰爭的恐懼，卻并未同等程度地銘記日本曾經如何發動戰爭、如何侵略亞洲各國、如何對他國人民造成巨大傷害。換言之，日本社會的現狀并不是簡單的“遺忘戰爭”，而是“選擇性記憶戰爭”。

許多日本人能夠從原子彈爆炸、本土空襲、沖繩戰役、戰敗創傷和戰后困頓中感知戰爭的苦難，卻未必能從殖民統治、南京大屠殺、慰安婦、強制勞工和東南亞戰場暴行中理解日本的加害責任。對于日本社會而言，當前歷史認識問題的核心，不是是否記住戰爭，而是記住了誰的痛苦、淡忘了誰的苦難。

在日本東京，一名男子展示旭日旗，人們排隊參拜備受爭議的靖國神社。圖源：路透社

首先，這種記憶分化與日本歷史教育的結構性缺陷有關。

日本學校教育并非完全回避二戰歷史。日本財團2025年面向18歲青年的調查顯示，約95%的受訪者表示學習過“太平洋戰爭”相關內容，其中約三分之二的人稱相關記憶主要來自學校課堂。

從表面數據看，日本青年并非沒有接受過戰爭相關的歷史教育，但更關鍵的問題在于，他們接受的歷史教育呈現出怎樣的敘事取向。同一調查顯示，在給日本青年留下深刻印象的戰爭題材作品中，《螢火蟲之墓》以42.2%的比例位居第一。[2] 該作品主要聚焦戰爭末期日本普通平民，尤其是兒童在空襲、饑餓和社會秩序崩潰中的苦難。

日本民眾關于“特別留在記憶中的二戰相關書籍、漫畫和電影”的調查結果。數據顯示，《螢火蟲之墓》占比最高，整體為42.2%；其次為《赤腳阿元》20.1%；《安妮日記》8.5%；《沒有大象的動物園》7.7%；《戰場鋼琴家》1.4%。這些作品大多聚焦原爆、空襲、戰時苦難、納粹迫害等戰爭受害經驗。

這類受害記憶本身并非虛假，它具有真實的反戰價值。但問題在于，如果戰爭歷史教育主要圍繞日本人的受害經驗展開，就容易讓學生形成“戰爭讓日本遭受苦難”的直觀印象，而難以建立“日本曾對亞洲造成深重傷害”的責任意識。日本青年可以被灌輸“戰爭可怕”、“和平可貴”的價值判斷，卻未被充分引導去追問三個更為根本的問題：日本為什么發動戰爭？亞洲各國人民如何承受日本侵略的后果？戰后日本為什么需要持續進行歷史反省？因此，日本歷史教育中的真正缺口，不是戰爭記憶的絕對缺失，而是“和平教育”與“責任教育”的嚴重脫節。

其次，日本社會的公共戰爭記憶長期呈現“受害中心化”的敘事特征。

廣島與長崎的原子彈爆炸、東京大轟炸、沖繩戰役和戰后重建，構成了日本民眾認知戰爭的主要敘事入口。這些記憶本身具有歷史真實性，原爆和空襲造成的平民苦難也理應被銘記。但問題在于，當受害記憶脫離加害責任的維度，就會形成道德認知上的錯位：日本民眾真切感知戰爭的殘酷性，卻難以理解亞洲鄰國為什么反復要求日本反省；日本社會普遍將自身視為戰爭受害者，卻不愿直面日本作為侵略者和加害者的歷史身份。

這種受害中心化的記憶，隨著代際更替呈現出進一步固化的趨勢。戰后八十余年，戰爭親歷者群體大幅縮減，基于個體經驗的直接戰爭記憶正逐漸淡出日本社會場域。當家庭記憶、親歷者證言和面對面的歷史口述逐步退場，學校、媒體、博物館、影視作品和政治話語便成為塑造戰爭記憶的主要渠道。誰掌握這些渠道，誰就更能決定日本社會記住什么、淡忘什么、如何理解歷史。

日本天皇及其家人悼念長崎原子彈爆炸遇難者。

再次，日本政治格局中長期存在的保守化趨勢，是歷史責任認知分化的重要推力。

自民黨長期執政的政治格局，使右翼歷史觀擁有遠強于左翼和致力于歷史反思的公民力量的制度影響力。戰后日本并非沒有形成過比較明確的反省性歷史表述。1993年的河野談話和1995年的村山談話，都在一定程度上展現了日本政府的反省姿態。

然而，這些構成日本官方歷史反省基礎的表述，在后續日本政治右傾保守化的過程中不斷被稀釋、擱置和重構。2015年安倍晉三發表的戰后70年談話，一方面宣稱繼承歷代內閣立場，另一方面又強調“不能讓與戰爭無關的后代繼續背負道歉的宿命”。這種說法表面上并未完全否定歷史責任，但實際上已經把歷史責任的內涵從“持續反省”置換為“到此為止”。

2015年8月14日，日本時任首相安倍晉三在東京首相官邸發表戰后70年談話。該談話一方面宣稱繼承歷代內閣立場，另一方面強調“不應讓與戰爭無關的后代繼續背負道歉的宿命”，引發亞洲鄰國及國際輿論關注。圖源：ANN

日本保守政治并不總是直接否認歷史事實，而是更擅長通過模糊敘事和轉移焦點的方式來淡化歷史責任。例如，用“繼承歷代內閣立場”的模糊表述回避重新明確道歉；用“后代不應繼續背負道歉宿命”的論調切斷歷史責任的代際延續；用“周邊安全環境惡化”的敘事把歷史反思問題轉化為防衛政策問題。經過這些話語轉換，歷史責任不再是約束日本避免重蹈覆轍的道德底線，反而被塑造為阻礙日本成為“正常國家”的歷史包袱。

社會輿論環境的變化進一步放大了這種轉向。近年來，日本社會對周邊安全環境的焦慮明顯上升，這給右翼歷史敘事的擴散提供了現實土壤。日本財團2026年面向17至19歲青年關于國家安全問題的調查顯示，認為日本國際環境“和平”的比例從2023年的約64%下降到2026年的48%；在被問及維持日本和平的因素時，“自衛隊的存在”占比上升9.2%至34%，躍居第二；對于增加國防開支，35%的受訪者表示贊成，24%表示反對，“不知道”的比例達到41%。[3]

日本社會正處于和平主義傳統與日益加劇的安全焦慮之間的張力中，這一態勢為右翼政府操縱歷史敘事操作提供了空間：通過持續渲染外部威脅，就可以把“不要再戰”的和平記憶改寫為“必須備戰”的安全邏輯；通過不斷強調現實安全壓力，就可以把歷史責任描繪成束縛日本行動能力的歷史包袱。

圖表為日本財團第79回“國家安全保障”18歲意識調查中關于“增加國防開支政策”的態度分布。數據顯示，10.6%受訪者表示“贊成”，23.9%表示“比較贊成”，合計贊成比例為34.5%；18.0%表示“比較反對”，6.4%表示“反對”，合計反對比例為24.4%。

綜合來看，當代日本社會在戰爭記憶與歷史責任認知上的分化，既不能簡單歸因于公眾記憶的自然淡化，也不能僅從代際更替的維度加以解釋。本質上，這是歷史教育中的選擇性敘事、公共記憶的受害中心化、保守政治的長期干預、社會安全焦慮的持續上升等多重因素共同作用的結果。日本民眾記住了戰爭帶來的傷痛，卻沒有同等充分地記住日本國家機器對他國造成的傷害；日本社會保留了反戰的話語表達，卻沒有始終堅守反省歷史責任的政治內核。

東京書店出版的初中歷史教科書《新版：新社會研究史》和令和書店出版的《國民史教科書（第七版）》。圖源：新華社

歷史認識從來不只是關于過去的爭論，它深刻塑造著一個國家如何理解自身、如何看待鄰國、如何選擇未來道路。日本社會對戰爭性質和歷史責任的認知分化，表面呈現為歷史敘事的分裂，實質上關系到戰后日本能否以真正的反省意識維系其和平國家身份。

日本社會并沒有徹底遺忘戰爭，但是在右翼政治的引導下，其記憶重心正逐漸倒向“日本如何受害”的單向敘事，而淡化“日本為何加害”的歷史反思；其和平話語仍停留在“戰爭不能再發生”的表層認知，卻回避“是誰挑起戰爭”的責任追問。當戰爭記憶不再通向歷史反思，而是被重構為國家軍事正常化的話語工具，日本戰后和平主義的根基便正在被逐漸掏空。

參考資料：

[1] NHK，“ＮＨＫ世論調査“日本の侵略だった” 半數近く「わからない」”， 2026年3月25日，https://news.web.nhk/newsweb/na/nb-5090034529。

[2]日本財團，“日本財団18歳意識調査結果 第71回テーマ「戦後80年」”，2025年7月25日，https://www.nippon-foundation.or.jp/who/news/pr/2025/20250725-114026.html。

[3]日本財團，“日本財団18歳意識調査結果 第79回テーマ「國家安全保障」”，2026年4月30日，https://www.nippon-foundation.or.jp/who/news/pr/2026/20260430-121687.html。

徐偉鈞 華南理工大學公共政策研究院 副研究員

本文英文版于2026年7月7日發表于CGTN網站。以下為原英文報道，供讀者對照參考（請上下滑動查看）。

In March 2026, an opinion poll conducted by the Japan Broadcasting Corporation revealed a thought-provoking result. When asked whether World War II was "a war of aggression launched by Japan against its Asian neighbors," only 35% of respondents agreed, 16% disagreed, and as many as 48% answered "I don't know." These figures reflect not merely a gap in historical knowledge, but also a deep rupture between war memory and the perception of historical responsibility in contemporary Japanese society.

Contemporary Japanese society does not lack memories of the war. In post-war Japanese public life, there have always been numerous war-related commemorative ceremonies, peace education and narratives of the atomic bombings. At the same time, however, Japanese politicians have repeatedly visited Yasukuni Shrine, which enshrines Class-A war criminals and is widely regarded as a symbol of Japanese militarism and historical revisionism.

This contradictory picture reveals the underlying structure of Japan's war memory: Japanese society remembers the war, and even harbors a genuine fear of it, yet it has not recalled to the same extent how Japan launched the war, how it invaded Asian countries, and how it inflicted enormous suffering on the peoples of those countries. In other words, the current situation in Japanese society is not simply "forgetting the war," but rather "selectively remembering the war."

Many Japanese people can perceive the suffering of war through the atomic bombings, the Battle of Okinawa and the trauma of defeat, yet they may not necessarily understand Japan's responsibility as a perpetrator through the lens of colonial rule, the Nanjing Massacre and the atrocities committed on battlefields in Southeast Asia. For Japanese society, the core issue regarding historical understanding lies not in whether the war is remembered, but in whose suffering is remembered and whose is forgotten.

Structural flaws

This divergence in memory is first related to structural flaws in Japan's history education.

Japanese school education system does not entirely avoid the history of WWII. A 2025 survey of 18-year-olds conducted by the Nippon Foundation found that about 95% of respondents stated they had learned about the "Pacific War," and two-thirds said their memories of the war mainly came from classes in school.

The more critical question, however, is the narrative framework through which this history is presented. The same survey found that among war-themed works that left a deep impression on Japanese youth, Grave of the Fireflies ranked first with 42.2%. This work mainly focuses on the suffering of ordinary Japanese civilians, particularly children, amid air raids and starvation during the final months of WWII.

Such memories of victimhood are not inaccurate; they carry genuine anti-war value. But the problem is that if education about war history mainly revolves around Japanese experiences of victimhood, it can easily lead students to form an intuitive impression that "the war brought suffering to Japan," while making it difficult for them to develop a sense of responsibility that "Japan inflicted profound suffering on Asia."

Japanese youth might be instilled with value judgments such as "war is terrible" and "peace is precious," but they are not sufficiently guided to ask three more fundamental questions: Why did Japan launch the war? How did the peoples of Asian countries bear the consequences of Japanese aggression? Why does post-war Japan need to continue engaging in historical reflection?

'Victim-centered' narrative

Second, public memories of the war in Japanese society have long been characterized by a "victim-centered" narrative. The atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki, the Great Tokyo Air Raid, the Battle of Okinawa, and post-war reconstruction constitute the primary narrative entry points through which the Japanese public perceives the war. The deeper challenge lies beneath these historical memories. When the memory of victimhood is detached from the dimension of perpetrator responsibility, it creates a moral cognitive dislocation: the Japanese public can genuinely perceive the cruelty of war, yet find it difficult to understand why neighboring Asian countries repeatedly demand that Japan reflect on its past. The Japanese society is unwilling to confront Japan's historical identity as an aggressor and perpetrator.

These victim-centered memories have become further entrenched amid generational change. More than 80 years after the war, the number of people with first-hand wartime experience has sharply declined, and direct war memory based on individual experience is gradually fading from Japanese society. Meanwhile, schools, the media, museums, and political discourse have become the primary channels for shaping war memory. Whoever controls these channels is better positioned to determine what Japanese society remembers, what it forgets, and how it understands history.

A conservative political landscape

Third, the long-term trend toward political conservatism in Japan has been an important driving force behind the divergence in perceptions of historical responsibility. The political landscape characterized by the Liberal Democratic Party's long-standing dominance has granted right-wing historical perspectives institutional influence far greater than that of left-wing and civic forces engaged in reflection.

Japanese conservative politics does not always directly deny historical facts. Rather, it is more adept at defusing historical responsibility by obscuring narratives and shifting the focus. For example, vague phrasing such as "upholding the positions of previous cabinets" is used to avoid reaffirming an apology, and the argument that "future generations should not be destined to apologize" is employed to cut off the intergenerational continuity of historical responsibility. Through these shifts in discourse, historical responsibility is no longer a moral baseline constraining Japan from repeating past mistakes. Instead, it has been framed as a historical burden hindering Japan's path to becoming a "normal country."

Historical understanding is never merely a debate about the past. It profoundly shapes how a country understands itself, views its neighbors, and chooses its future path. The divergence within Japanese society regarding the nature of the war and historical responsibility appears on the surface as a split in historical narratives. But in essence, it concerns whether post-war Japan can maintain its identity as a peaceful nation through a genuine consciousness of reflection.

IPP評論熱門文章

關于IPP

華南理工大學公共政策研究院（IPP）是一個獨立、非營利性的知識創新與公共政策研究平臺。IPP圍繞中國的體制改革、社會政策、中國話語權與國際關系等開展一系列的研究工作，并在此基礎上形成知識創新和政策咨詢協調發展的良好格局。IPP的愿景是打造開放式的知識創新和政策研究平臺，成為領先世界的中國智庫。