1962年，北京一50歲鉗工接到毛主席調令：擔任五國翻譯，他是誰？

1962年，一位50歲的普通鉗工接到毛主席調令，被任命為五國翻譯，這個人究竟是誰？

1945年8月17日清晨，沉悶的烏云壓在沈陽東塔機場上空，防洪堤外俄軍的履帶聲越來越近。溥儀被圍在一架未及起飛的運輸機旁，一身尉官戎裝的郭布羅·潤麒低聲提醒：“走吧，再遲就來不及了?！变邇x卻踉蹌著后退，嘴里只余呢喃。俄軍推門闖入，這位末代皇帝和他的妹夫一同淪為戰俘，漫長的寒夜就此展開。

誰能想到，十七年后，這位歷經顛沛的皇族后裔會以北京一家汽車修配廠的普通鉗工身份，接到中央的電報——毛主席批示，請其擔任五國翻譯。消息在車間炸開，鐵屑未落，工友們便圍了上來：“潤麒師傅，真的假的？”他只輕輕點頭，“暫且放下扳手，去報到。”

要讀懂這份“翻譯任命書”的來歷，得把時間撥回更早。1923年，十三歲的潤麒仍住在紫禁城，常陪溥儀賽著騎那輛叮當亂響的洋自行車。胡同口的孩子追著看稀奇，宮墻卻擋不住現代風吹入。皇族后代的衣食無憂掩不住帝制余燼將熄的尷尬，少年在夾縫里學會了兩件事：語言要多會幾門，身份卻得隨時更新。

1929年，他背起行囊赴東京學習院，繼而進入陸軍士官學校騎兵科。教官曾半譏半贊地問：“清國皇族也想騎馬沖鋒？”潤麒用流利的日語回敬道：“馬有疆域，血脈沒有?！蹦悄昵?，九一八的炮聲震動滿洲，留學生宿舍一夜之間旗幟翻換，日本同窗在走廊里高呼“大東亞共榮”，潤麒卻悄悄把一冊《孫子兵法》塞進枕下。

滿洲國成立后，他被迫接受溥儀的征召，掛上“侍從武官”肩章。表面上是大殿里執勤的少校，暗地里卻用身份方便，偷偷向抗聯輸送情報。一次在奉天站，他替一名被辱華工出頭，一鞭子抽掉日本憲兵的帽徽。那憲兵拔刀怒喝：“找死？”潤麒回敬：“我是滿洲國軍官，你敢動？”旁人看似意氣風發，他心里卻明白，這不過是與虎謀皮。1941年，在偽宮生日宴上，他得知自己列入日方黑名單，被“勸”去東京館舍“深造”，實際是軟禁。

戰爭走到終點，蘇軍押解他和溥儀赴伯力。西伯利亞的冷風直鉆骨縫，他卻在營房里捧起俄文詞典。糧車到了，他負責清點罐頭與藥品，同舍戰俘暗暗佩服他的俄語速度。休息時，俄方女軍醫曾好奇地問：“你們舊皇族，為何肯學我們的語言？”潤麒攤攤手：“活下去，總得聽懂‘面包’怎么說?！倍嗄昕嘁郏瑩Q來一紙回國名單。

1950年代，撫順戰犯管理所的再教育讓他第一次系統接觸《論人民民主專政》。他夜半伏案抄寫筆記，自覺與過去訣別。1957年，他獲釋，主動申請到北京汽車修配廠當鉗工：鋼屑飛濺，汗水噼啪落在寒冷的車床上，他說這是“把舊我鍛打成新件”。

1962年春節前夕，國務院辦公廳開會商討多語種資料審校，負責同志提到“名冊里缺個既懂德語又拿得起俄語的人”。一位參與審干工作的干部舉薦：“撫順來的郭布羅·潤麒可以試試?！敝芏鱽矸礄n案，沉吟片刻，隨即呈報。主席圈閱時只寫了四個字：“可以一用?！币钊涨宄浚瑥S房電話驟然響起，值班員嚇得跳腳，連呼“快去接電話，是中南海！”于是，一名滿身機油的技工被請進了高翻室，面對的是堆成小山的外文資料和即將到來的外事會談。

翻譯工作之外，他常擠時間鉆進北京圖書館，翻西醫手冊，也翻《黃帝內經》。對他而言，語言只是鑰匙，真正想開的門是“用知識替人減痛苦”。1970年代，上山下鄉大潮中，他自愿去了百花山黃塔公社，帶著幾個木箱：一本英文解剖學、數十支銀針、一摞自己磨制的草藥粉。村里娃發高燒，他不收分文，用針灸配青霉素退熱；老漢風濕腿疼，他在膝眼處輕扎兩針，囑咐熱敷。有人半信半疑，他笑著說：“信就來，不信也不耽誤你們干活?！?/p>

經過多年摸索，針刺配合西藥外敷的“郭氏療法”逐漸有了口碑。1996年，衛生部門頒給他個人執業許可證，蓋章那天，他已是白眉銀發，仍堅持每周兩晚坐診。有人問他為何不回城享福，他擺手：“醫生離病人太遠，藥不靈。”

2007年6月6日凌晨，這位曾經的皇族、戰俘、鉗工、翻譯、鄉醫靜靜辭世，享年95歲。遺體送往八寶山前，黃塔公社來了十幾位老鄉，他們把編好的葦席鋪在靈車旁，悄悄放上一包包曬干的野菊花。風吹起紙錢，也吹過一部橫跨清末、抗戰和共和國的曲折人生。從宮門到車間，再到田埂，他的腳印像一條彎彎曲曲的線，串起了那個世紀最驚心動魄的中國故事。