許褚是曹魏功勛大將，為何其獨(dú)子被殺時(shí)，沒人站出來(lái)為他求情

公元263年深秋，漢中以北的褒斜古道霧氣未散，大軍行進(jìn)的號(hào)炮卻已震徹山谷。前鋒校尉忽聽得“咔嚓”一聲，懸在山腰的木棧轟然斷裂，幾名騎士連人帶馬翻落谷底。主帥鐘會(huì)狼狽爬起，塵土滿身，他抬頭吼道：“是誰(shuí)負(fù)責(zé)檢修？”眾目睽睽，下屬指向了前隊(duì)主將許儀。未及辯白，怒氣沖頂?shù)溺姇?huì)當(dāng)場(chǎng)喝令斬首。營(yíng)中將校面面相覷，無(wú)人言語(yǔ)，許褚唯一的兒子至此命喪軍前。

這幅突兀而慘烈的場(chǎng)景如果讓二十年前的老將們看見，恐怕要驚詫莫名：昔日“虎癡”許褚跟隨曹操征南討北，護(hù)主無(wú)數(shù)次脫險(xiǎn)；他那一身銅墻鐵壁也曾讓關(guān)中胡騎與荊襄悍將聞風(fēng)喪膽。按理說(shuō)，他的獨(dú)子不該死得如此無(wú)聲無(wú)息。可歷史就擺在眼前——無(wú)一人出列求情，連象征性的奏章也沒有。問(wèn)題便在于：許褚這般份量，怎會(huì)換不來(lái)兒子的半分體面？

要追溯原因，得先從許褚行伍出身講起。東漢末年，他在譙郡郊野“以勇聞”，身長(zhǎng)過(guò)八尺，虎腰熊背，據(jù)《武帝紀(jì)》記載，手提兩足牛犢猶如提雞。鄉(xiāng)里饑荒，他領(lǐng)數(shù)千家丁對(duì)付流寇，又當(dāng)場(chǎng)單手拖牛百步震退群匪，這段往事日后被兵家傳為“拖牛走百步”的典故。曹操西征黃巾余孽時(shí)，許褚不但生擒何儀，隨后硬撼典韋，二人鏖戰(zhàn)至日暮仍難分勝負(fù)。曹操看得心熱，當(dāng)晚便賜酒拉攏，一句“使子從我，可乎？”定下主君與猛將十余年的生死情分。

然而，跟隨曹操并不意味著官封侯爵就一帆風(fēng)順。許褚身在核心近衛(wèi)，職責(zé)是“統(tǒng)一轅門、鷹揚(yáng)虎豹騎”，更多時(shí)候他像一面移動(dòng)的盾，為曹操擋箭。建安二十四年，潼關(guān)城下，他脫甲赤膊迎戰(zhàn)馬超，鐵戟錯(cuò)擊，黃沙遮天；捱過(guò)那場(chǎng)惡戰(zhàn)，曹操一襲皂衣還能安然退走，這一份人情讓魏王家上下都得說(shuō)聲“勞苦功高”。可也因?yàn)槌Ｄ曩N身侍衛(wèi)，許褚很少帶兵獨(dú)當(dāng)一面，功勛多體現(xiàn)在“護(hù)主”而非“開疆”。換句話說(shuō)，他位高，卻談不上勢(shì)重。

此處埋下第一根隱形的釘子。三國(guó)后期，誰(shuí)掌握大片軍團(tuán)，誰(shuí)就有發(fā)言權(quán)；保鏢將軍的余威不易轉(zhuǎn)化為派系。等到曹丕、曹叡相繼稱帝，許褚依舊維持著沉穩(wěn)寡言的作風(fēng)。傳說(shuō)中連夏侯惇想邀他共飲，他都婉拒，“主公左右之職，不敢妄棄”。在士族文化占主導(dǎo)的魏廷，這既是謹(jǐn)慎，也是自絕于人脈。

245年元旦，年近花甲的許褚在洛陽(yáng)病逝。皇帝曹叡賜謚曰“壯侯”，下詔列其功于社稷，賜金五百斤。爵位隨即傳給獨(dú)子許儀。許儀才能平平，卻生逢安逸年代，加之“虎癡”余蔭，被任命為牙門將，繡衣綬帶，出入亦自生幾分威風(fēng)。可惜，他所倚仗的那面家族招牌，在司馬氏崛起后迅速褪色。

時(shí)間進(jìn)入255年，司馬昭平定毌丘儉、文欽之亂，握兵權(quán)如探囊取物，同年更廢黜了暗弱的曹髦。許褚若泉下有知，大概也看得出風(fēng)向變了。新權(quán)力中樞對(duì)曹魏開國(guó)功臣的“敘勛”已成禮儀性質(zhì)，實(shí)際地位滑坡。昔日張遼、徐晃、樂進(jìn)先后凋零，曹氏宗親亦人人自危。無(wú)依無(wú)靠的許儀，和那些出身井陘閥閱之家的人物相比，顯得格外孤立。

263年，蜀漢江山岌岌，司馬昭命鐘會(huì)自關(guān)中出擊，鄧艾自漢中奇襲，分進(jìn)合擊。許儀作為前鋒，被指派負(fù)責(zé)開路、檢修棧道。蜀中多溝壑，木橋、飛梁如蛛網(wǎng)，一點(diǎn)巡防不周就可能出事。實(shí)際行軍時(shí)，士卒負(fù)重過(guò)大，舊橋木枋脆裂，用今天的話說(shuō)屬于“工程本就超期服役”。然而，當(dāng)?shù)貏?shì)險(xiǎn)要與數(shù)萬(wàn)兵力碰撞時(shí)，第一塊爛木板的碎響便成為導(dǎo)火索。

“你建不好橋，要我命？”鐘會(huì)從塵土里爬起時(shí)的怒罵，在《三國(guó)志》裴注里僅用“怒，即收誅之”八字帶過(guò)。讀來(lái)冰冷，卻足以想象現(xiàn)場(chǎng)壓抑的空氣。按軍法，前鋒失察應(yīng)杖責(zé)或貶秩，斬首顯然過(guò)重。為何無(wú)人言聲？原因有三。

其一，形勢(shì)。那一刻，司馬氏大權(quán)在握，漢中十萬(wàn)大軍的生殺大柄盡歸主帥。魏軍將校心知肚明：勸諫多半是以卵擊石，惹禍上身。再說(shuō)，眾人還指望靠著鐘會(huì)得封賞，誰(shuí)愿意跳出來(lái)觸霉頭？

其二，人脈。許褚當(dāng)年幾乎與世無(wú)爭(zhēng)，他把“護(hù)曹公”當(dāng)成天職，卻忽視了在臺(tái)閣中播下人情。昔日他拒與士大夫飲宴的“清高”，到了兒子這代，直接變成了“孤立”。許儀平日雖掛著侯爵名號(hào)，卻難以與荀氏、鐘氏、陳氏這些根深蒂固的門第掰腕子，缺支援也就不足為奇。

其三，本事。許儀本人資質(zhì)平平，征戰(zhàn)履歷寥寥。張遼留有定軍山遺愛，徐晃有樊城雪夜破圍，后人念及舊功猶會(huì)敬畏三分；許儀卻幾乎無(wú)可稱道的功績(jī)，只能用“虎癡之子”自證身份。在重實(shí)力也重名望的軍陣?yán)铮⒉蛔∧_便很難取信于人。

有意思的是，《三國(guó)志·魏志·鐘會(huì)傳》提及此事時(shí)，僅稱“誅牙門將許儀”，連他是“許褚之子”也略而不書。史家往往珍惜筆墨，可這一筆失載，恰仿佛宣判了曹魏老勛貴在新秩序中的零落。試想一下，如果當(dāng)年在潼關(guān)和馬超赤膊鏖戰(zhàn)的英雄仍在世，他是否會(huì)像當(dāng)初護(hù)衛(wèi)曹操那樣，把怒火中燒的鐘會(huì)一把按下？答案無(wú)從得知，只能在史冊(cè)空白里嘆一聲造化。

不少讀者疑惑：若真如此，司馬昭難道就不忌憚軍中舊將嘩變？現(xiàn)實(shí)卻告訴人們，權(quán)力一旦集中，抵抗的土壤即刻收縮。那支十余萬(wàn)人的大軍，統(tǒng)帥是鐘會(huì)，副手有鄧艾、胡烈，前鋒不只是許儀，還有鄧良、李瑁等年輕將領(lǐng)；人人都盯著西蜀的封侯賞地，哪有閑情顧念舊人？一句“違令當(dāng)斬”便能平息雜音。

許儀之死，很快被戰(zhàn)報(bào)的捷音覆蓋。當(dāng)年冬月，成都?xì)w降，蜀漢滅亡，洛陽(yáng)城內(nèi)禮樂再作，談?wù)摰亩际恰翱藦?fù)巴蜀”與“晉封九錫”。至于一個(gè)被斬的牙門將，連家屬上書昭雪都無(wú)人理會(huì)。許氏舊宅燈火凋敝，府門外的青石板上，偶有人停步低語(yǔ)，卻再無(wú)當(dāng)年簇?fù)怼盎V”出征的鑼鼓。

后人讀到這里，也許會(huì)對(duì)那座崩塌的棧橋生出幾分悲涼。橋若常修，總有承重極限；功勞再大，也抵不過(guò)時(shí)勢(shì)冷暖。亂世轉(zhuǎn)折之時(shí)，英雄如云散。對(duì)許家而言，一根朽木，一聲怒喝，就此劃下了血色休止符。