江西
我在自己家住了二十年，辦了十三年借住證。
社區的人都認識我，每年來登記時總要說一句：
你跟這家人關系真好，一起住了這么久。
我不知道怎么回答。
這是我出生的房子，我的身高線還刻在門框上。
只是妹妹七歲那場車禍后，她不記得有姐姐了。
爸媽怕她犯病，讓我改口叫他們叔叔阿姨。
我十三歲開始學做飯，因為妹妹說家里寄住的
姐姐做的菜好吃。
我十六歲輟學打工，因為家里供不起兩個孩
子。
我二十歲那年，爸媽讓我再等等：
你妹妹現在高考，是敏感時期，等考完我們會
告訴她的。
等到妹妹升學宴那天，媽媽給我發了條微信。
酒席上人多，你別出來了。碗等客人走了你再
收。
我看著屏幕打了幾個字又刪掉。
隔著客房的門板，熱鬧和孤獨被劃成兩個世界。
我今年二十一。
我要去找一個不需要借住的家了。
遲意，酒席散了，碗筷你收一下，垃圾袋在冰
箱旁邊。
媽媽推開客房的門，探進來半個身子，臉上還帶
著應酬后的紅潤。
身后是宴席散場的嘈雜，椅子拖地的聲音，有人
在喊時初考得真好。
我從床沿站起來，說好。
她已經轉身走了，高跟鞋踩在地板上篤篤響，追
著客廳里某個親戚的笑聲去了。
客廳里杯盤狼藉，桌布上洇著酒漬和油花。
十二桌的碗碟摞在一起，我從最靠門的那桌開始
收。
手機震了一下，是宋時初發來的。
姐姐，今天的菜好好吃!你做的那個糖醋排骨
被夸了好多次。
后面跟了三個笑臉。
她不知道我沒上桌。
在她的認知里，我是這個家請來的住家保姆，做
飯很好吃，脾氣也好，陪了她很多年。
我回了個恭喜你考上好學校。
她秒回：
謝謝姐姐!等我去大學了你是不是就不用住這
里了?你可以去做別的工作啦。
那個啦字帶著十八歲女孩特有的天真。
她在替我高興。
覺得我終于可以從保姆的崗位上解脫了。
我盯著屏幕，打了一行字：我本來就住這里。
又一個字一個字地刪掉。
遲意。
爸爸從陽臺走進來，手里端著半杯茶。
我條件反射地應了聲叔叔。
這個稱呼在我舌頭上躺了十三年，比爸爸還順
嘴。
明天你去把時初宿舍的東西置辦了，被子枕頭
那些，她媽列了個清單。
他把手機遞過來，屏幕上是一個備忘錄，二十多
項，從床墊到臺燈到收納箱。
好。
錢你先墊著，回頭給你。
回頭。
十六歲那年他也說過回頭。
我輟學打工第一個月的工資全交了家用，他說回
頭給我留一部分當零花錢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
