太罕見，1946年美國人拍攝的三峽，被淹沒前的三峽，竟如此壯麗？

二萬五千美元，一架飛機，七個月。誰能想到，一九四六年的三峽，差點登上美國《生活》雜志十五個版面。

稿子卻沒發(fā)。

那批膠片里，有江邊拉纖的人，有萬縣城下洗衣的婦女，有宜昌河岸的棚屋，還有從空中俯瞰的瞿塘峽、巫峽、西陵峽。

更扎眼的是，鏡頭掃過的許多地方，后來都沉到了一百七十五米水位線下。

德米特里·凱塞爾到三峽時，長江還不是今天的模樣。

那時沒有三峽大壩，沒有三峽水庫，也沒有后來人人熟悉的“高峽出平湖”。江水貼著峽谷石壁奔過去，船只過灘，纖夫貼著江岸一步一步往前拽。

凱塞爾不是一般游客。

他是《生活》雜志的攝影師，早年從歐洲來到美國，后來以戰(zhàn)地攝影出名。到中國之前，他已經(jīng)見過戰(zhàn)爭、廢墟和人群，可三峽仍讓他停了下來。

雜志負責人威爾遜·希克斯給他的預算很高。凱塞爾后來回憶，對方告訴他：“如果你還需要更多的經(jīng)費，可以，但請不要超過二萬五千美元。”

這不是小錢。

《生活》雜志當時要的，也不是幾張風景照。美國工程師薩凡奇此前受邀來華，完成過《揚子江三峽計劃初步報告》，三峽建壩設想再次被推到臺前。一個東方大峽谷，一個可能出現(xiàn)的世界級水電工程，一條古老長江的現(xiàn)代化想象，都擺在鏡頭前。

凱塞爾帶著相機下江。

奉節(jié)江邊，船靠在岸下，城墻、石階、民居擠在山坡上。瞿塘峽口像一扇石門，江水從門縫里沖出來，船只在水面上顯得很小。

他沒有急著走。

在長江沿線，他待了七個月。三峽不是一眼就能拍明白的地方，早晨有早晨的霧，午后有午后的光，江面漲落，石壁明暗，一天里像換了幾副面孔。

最驚人的一筆，是航拍。

一九四六年的三峽航拍，不像今天無人機升空，手指一推就能定點懸停。那時要找飛機，要看天氣，要在峽谷上空盤旋，還要在顛簸里抓住一瞬。

飛機掠過西陵峽上空時，江水在群山間扭成一道白練。山脊一層壓一層，像刀背。船只在江面上只剩小點，沿岸村落貼著坡腳鋪開。

這一下，三峽被從天上看見了。

過去的人看三峽，多是仰看。船在江中，人貼著水走，山壓下來，天只剩窄窄一線。凱塞爾的鏡頭把視線抬高，江道、山勢、城鎮(zhèn)、支流，一次攤開。

大寧河與長江交匯處，水流拐彎，沙洲露出，山體形成天然的曲線。巫峽群峰在側(cè)光里層層起伏，遠處的山淡下去，近處的山黑下來。

沒有濾鏡。

只有膠片和光。

萬縣江邊，長石階一直落到水邊。婦女拎著盆，沿階而下。有人彎腰洗衣，有人站在水邊等著，衣服、木盆、石階、水光，全擠在一個畫面里。

這不是明信片。

這是四十年代三峽人一天里的日子。

宜昌北岸，臨時棚屋沿江排開，屋頂搭成人字形。船在岸邊裝貨，挑擔的人從河灘上走過。遠處山形起伏，磨基山像一個固定的坐標，壓在畫面后頭。

還有纖夫。

赤著腳，彎著腰，身上拴著纖繩。江水在旁邊急，船在身后重，人往前，繩往后。鏡頭沒有喊口號，只把那根繩拍得很緊。

那根繩很重。

事情就卡在這里。

漢西的離開惹怒了《生活》雜志主編，三峽稿件被撤下。凱塞爾拍下的江水、石壁、船夫、老城，沒能按原計劃出現(xiàn)在雜志上。

膠片進了檔案。

很多年過去，雜志興衰，人事更替，三峽也開始改變。到了二十世紀九十年代，三峽工程正式進入建設進程。一九九四年十二月，工程正式開工。長江邊的許多舊城、古鎮(zhèn)、碼頭，開始搬遷、拆除、復建。

奉節(jié)老城，就是其中一個刺眼的坐標。

二〇〇二年一月二十日，奉節(jié)老城拆遷爆破拉開序幕。二〇〇三年六月三峽水庫一百三十五米蓄水后，一批舊家園永遠沒入江水。

舊城沒有回頭路。

萬州、涪陵、云陽、巫山、秭歸，一座座新城在高處立起來。三峽庫區(qū)移民搬遷安置從一九九三年大規(guī)模實施，到二〇〇九年年底提前完成規(guī)劃任務，累計完成百萬級移民搬遷安置，并保障一百三十五米、一百五十六米、一百七十五米試驗性蓄水按期實現(xiàn)。

它不只是在說“從前三峽真美”。它在告訴后來的人：水位線下面，曾經(jīng)有街，有門，有石階，有碼頭，有人挑擔，有人洗衣，有人拉著纖繩貼岸前行。

大昌古鎮(zhèn)也一樣。

這座位于巫山大寧河一帶的古鎮(zhèn)，歷史悠久，因三峽蓄水面臨淹沒。后來，古建筑被拆解、編號、搬遷、復建。舊址歸入江水，新址重新立起門樓、街巷和院落。

門還在。

地方換了。

凱塞爾按下快門時，大概想不到這些。他拍的是當下，是一條江的險，一群人的生活，一個工程設想前夜的中國峽谷。

飛機還能再飛，峽谷還能再看，江水還能再拍，可一九四六年那一級石階、那一排棚屋、那一條老街、那一群站在水邊的人，已經(jīng)不在原地。

今天看三峽，看到的是大壩、船閘、電站、平湖、兩岸新城。

再看凱塞爾的鏡頭，看到的是另一條長江。

一九四六年的飛機從峽谷上空掠過，攝影師抱著相機，對準江面按下快門。膠片里，山還在高處，水還在低處，老城貼著岸邊，纖繩繃在人的肩上。

那一刻，三峽還沒有被水庫托起。

那一刻，舊三峽還完整地站在江邊！

參考資料：