兩任妻子郁郁而終，6子女恨之入骨，獨(dú)活93歲原配子女無(wú)一送終

一九八九年十一月十號(hào)的夜里頭，北京協(xié)和醫(yī)院的病房顯得格外寂靜。

九十三歲高齡的茅老靜靜地躺在病床上，旁邊的心電儀器發(fā)出微弱而規(guī)律的滴滴聲。

大夫在治療單上快速簽上病危通知的批語(yǔ)，下意識(shí)地朝旁邊瞄了一下，那個(gè)本該由親屬畫(huà)押的位置，空空如也。

走廊里早已經(jīng)被各界送來(lái)的挽聯(lián)和花籃塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不管是政界的大腕，還是建筑圈子里的老前輩，都排著隊(duì)過(guò)來(lái)探望。

可偏偏護(hù)士隨口問(wèn)的那句“家里的孩子們啥時(shí)候到呀”，愣是把在場(chǎng)的人都問(wèn)住了。

眼看著這位一輩子修橋的泰斗已經(jīng)到了彌留之際，誰(shuí)知道他膝下最親近的那六個(gè)骨肉，跟事先串通好似的，連個(gè)人影兒都沒(méi)見(jiàn)著。

最小的閨女茅玉麟急得直跺腳，連續(xù)往外地?fù)u了五次長(zhǎng)途，電話那頭傳來(lái)的全是不咸不淡的推脫。

大兒子茅于越那邊撂下的話更是冷得像冰窖一樣，大意是說(shuō)，這事兒根本不用通知他。

折騰到最后沒(méi)轍了，小女兒只好硬著頭皮學(xué)著大哥的字跡，匆匆草擬了一張字條，上頭寫著已經(jīng)不再怪罪父親，讓他踏實(shí)養(yǎng)身子。

老先生用枯槁的雙手把著那張紙條，摸了一遍又一遍，嘴里嘟囔著“這就好”。

過(guò)了不到四十八小時(shí)，他便永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

追悼?jī)x式的排場(chǎng)大得很。

鮮紅的國(guó)旗蓋在棺木上，底下烏泱泱站著一屋子的科學(xué)院巨擘、部門高官以及年輕學(xué)子們。

底下有人小聲嘀咕，這位造橋祖師爺配得上這么大的陣仗。

就在這時(shí)候，主持大局的人扯著嗓子喊親屬往前走兩步，整個(gè)大廳瞬間連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。

那么寬敞的臺(tái)前，孤零零地只站著茅玉麟一個(gè)弱女子。

這場(chǎng)面，明擺著透著古怪。

這到底是咋回事？

在老百姓眼里，老先生是給國(guó)家立下汗馬功勞的擎天柱。

可是在那六個(gè)骨肉的心里頭，這老頭早就跟“爹”這個(gè)字沾不上邊了。

想要理清這段斷了骨頭連著筋的百年恩怨，咱們得順著時(shí)間線往回倒，看看他這輩子做過(guò)的三回重大抉擇。

看明白后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位在受力分析和鋼架搭建上是個(gè)絕頂天才的人，一碰到感情這筆糊涂賬，就徹底栽了跟頭。

他跟發(fā)妻戴傳蕙的緣分，得從一九一六年算起。

那時(shí)候剛?cè)胂模粕浇淮蟮那驁?chǎng)上，這個(gè)小伙子正是春風(fēng)得意的時(shí)候。

他剛憑著頭名狀元的本事拿下了公費(fèi)去美國(guó)念書(shū)的名額。

臨走前的晚上，家里的老爺爺坐在正廳里交代他，要好好出去學(xué)本事，回來(lái)給大江大河架橋。

緊接著，長(zhǎng)輩順?biāo)浦郏屗迅骼险扇舜髯蛟缒甓ㄏ碌闹父篂榛榻o辦了。

這位戴家千金脾氣好得很，長(zhǎng)得也周正，打小就練過(guò)樂(lè)器。

頭一回上門認(rèn)親，瞧見(jiàn)那個(gè)坐在格子窗底下?lián)芘獦?lè)器的姑娘，小伙子私下里記了一筆，說(shuō)舊社會(huì)的盲婚啞嫁，也不見(jiàn)得全是坑人的。

可偏偏他回饋給媳婦的，全是一沓沓永遠(yuǎn)畫(huà)不完的施工圖和干不完的差事。

在國(guó)外那兩所名校熬了三個(gè)年頭，發(fā)妻在老家又得伺候長(zhǎng)輩，又得拉扯大胖小子，里里外外操持得連個(gè)挑理的地方都沒(méi)有。

寄過(guò)去的家書(shū)里，也只挑好聽(tīng)的說(shuō)，讓他只管踏實(shí)做學(xué)問(wèn)就行。

一九二〇年夏天學(xué)成歸來(lái)，二十四歲的后生在衙門里謀了個(gè)技術(shù)差事。

大白天要在講臺(tái)上教書(shū)，大半夜還得趴在桌上描圖線。

媳婦有時(shí)候身子虛，捂著手絹咳兩聲，小聲勸他保重身體，他連頭都不抬，隨口應(yīng)付一句心里有數(shù)。

到了一九三一年，金陵地界遭了特大水災(zāi)。

當(dāng)時(shí)他正管著水利方面的攤子，因?yàn)闆](méi)把洪澇壓下去，只能自己摘了烏紗帽，整天喪著個(gè)臉。

也就是在這陣子，發(fā)妻心里頭憋屈得生了心病。

當(dāng)她盼著男人能多在屋里陪陪自己時(shí)，對(duì)方直接頂了回去，說(shuō)國(guó)家都火燒眉毛了，搞建設(shè)才是頭等大事。

生活里的這些擔(dān)子，不知不覺(jué)就在兩口子中間砸出了一道縫隙。

可這玩意兒，還算不上要命的根源。

把事情推向懸崖的，是一九四六年的那個(gè)春天。

那會(huì)兒黃浦江畔剛經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火，百?gòu)U待興，好幾個(gè)跨江通道的項(xiàng)目都缺個(gè)領(lǐng)頭羊，上面一紙調(diào)令把他發(fā)去了南方。

走的時(shí)候要不要把家眷捎上？

這成了擺在他面前的頭一道難題。

他腦子里盤算著：這一路顛簸勞頓，發(fā)妻本來(lái)就心氣郁結(jié)，加上身子骨孱弱，真要跟著折騰一趟，弄不好就得大病一場(chǎng)。

大夫也囑咐最好原地養(yǎng)病。

要是光從理智層面來(lái)琢磨，讓病弱的內(nèi)人呆在平津地區(qū)休養(yǎng)生息，自己?jiǎn)螛屍ヱR去干事業(yè)，肯定是明擺著的最優(yōu)解。

于是，他咬咬牙選了后一條路。

可偏偏這精打細(xì)算的如意算盤，單單把人心肉長(zhǎng)這個(gè)最不經(jīng)碰的變量給落下了。

也就是那一年三伏天，滬上某個(gè)科研衙門里招進(jìn)來(lái)一位名叫權(quán)桂云的打字員。

這丫頭剛滿二十一歲，不僅長(zhǎng)得水靈，做事還極其周到，總能踩著點(diǎn)給搞研發(fā)的老少爺們續(xù)上滾燙的茶水。

趕上天快黑還在趕工的時(shí)候，這倆人一塊兒歸攏圖紙。

小丫頭突然放輕嗓門嘀咕了一聲，問(wèn)這位大專家是不是真就鐵打的不知道乏。

就這么一句平平無(wú)奇的問(wèn)候，殺傷力不是一般的大。

老先生當(dāng)場(chǎng)愣住，腦子足足宕機(jī)了好幾秒鐘。

過(guò)去這大半輩子，他早就把結(jié)發(fā)妻子的默默付出當(dāng)成了理所應(yīng)當(dāng)，這似乎是頭一遭有個(gè)外人看出了他的身心俱疲。

緊接著，借著探討業(yè)務(wù)的幌子，倆人私下里越走越近，他總是忍不住多看幾眼那雙透亮的眸子。

等到樹(shù)葉開(kāi)始往下掉的時(shí)候，這段見(jiàn)不得光的糾葛就已經(jīng)收不住腳了。

到了一九四八年，他和那個(gè)年輕女文員的結(jié)晶——茅玉麟偷偷呱呱墜地。

為了不走漏半點(diǎn)風(fēng)聲，他費(fèi)盡心思在個(gè)犄角旮旯的巷子里找了處宅子，把這對(duì)母女藏了起來(lái)。

第二道坎兒砸過(guò)來(lái)，是在一九五〇年。

他在南邊做事一直夾著尾巴做人。

他圖啥？

還不就是怕這紙包不住火的事兒傳到北方老家去，讓大老婆傷心嘛。

可偏偏趕上那時(shí)候組織上搞大規(guī)模摸底，要求每個(gè)人都得把私底下的爛賬倒干凈。

是竹筒倒豆子，還是繼續(xù)捂著蓋子？

捂著蓋子成不成？

那是找死。

萬(wàn)一在查底細(xì)的時(shí)候被揪住小辮子，這輩子的前程就算全數(shù)報(bào)銷了。

可要是老實(shí)交代呢，只要這卷宗一遞上去，北邊那位遲早得收到風(fēng)聲。

把材料遞出去的那一陣，他手心全都是汗。

思前想后，他一咬牙，還是把金屋藏嬌的底細(xì)給抖落出來(lái)了。

要是單看保住鐵飯碗和地位，這步棋走得確實(shí)沒(méi)毛病。

可對(duì)于那個(gè)早就千瘡百孔的家而言，這就相當(dāng)于丟了顆原子彈。

那份交代文件送走沒(méi)幾天，北邊就送來(lái)十萬(wàn)火急的電報(bào)：原配快不行了。

等他火急火燎趕回那個(gè)院子，榻上的人早就熬成了皮包骨頭。

沒(méi)有尋死覓活，也沒(méi)人指著鼻子罵街，那憔悴的女人只干巴巴地吐出四個(gè)字：“算你回來(lái)了”。

這種憋著火的死寂，簡(jiǎn)直比拿刀子拉肉還讓人喘不過(guò)氣。

從那以后，這女人再也沒(méi)露過(guò)一個(gè)笑臉，身子骨以肉眼可見(jiàn)的速度垮了下去。

這下子他是真慌神了，變著法地想往回找補(bǔ)。

按時(shí)回家吃冷飯，親手熬湯藥，攙著人在院子里遛彎。

折騰這大圈管事嗎？

白搭。

鋼鐵架子生了銹還能焊兩塊鐵皮上去，可人的心要是碎成了渣，老天爺壓根就不會(huì)給你重新粘起來(lái)的余地。

一九六七年那個(gè)滴水成冰的季節(jié)，戴傳蕙帶著一肚子苦水咽了最后一口氣，滿打滿算才活了六十個(gè)年頭。

發(fā)喪的那個(gè)下午，大兒子像尊石像一樣死盯在供桌前，自始至終連半個(gè)眼角都沒(méi)賞給他親爹。

要是說(shuō)大老婆的離世，在父子中間砌了道冰墻。

那么緊接著他干出的荒唐事，就算是把這堵墻連根刨了。

發(fā)妻的頭七過(guò)了還沒(méi)幾個(gè)月，老頭子居然拍板了一件讓家里小輩們差點(diǎn)掀桌子的丑事：硬要把南邊那個(gè)外室領(lǐng)進(jìn)大宅門。

他自己個(gè)兒心里頭估計(jì)是這么扒拉算盤珠子的：反正大房已經(jīng)不在了，自己一個(gè)糟老頭子孤苦伶仃的，找個(gè)老伴搭伙過(guò)日子，說(shuō)破天也是人之常情。

再說(shuō)了，人家權(quán)桂云偷偷摸摸跟了自己十來(lái)年，也是時(shí)候給個(gè)名分了。

這本賬扒拉得那叫一個(gè)精明。

可他偏偏忘了去琢磨那六個(gè)剛成了沒(méi)娘的孩子的肺管子。

在小輩們看來(lái)，老娘的墳頭土還沒(méi)干呢，那個(gè)把自家母親活活氣死的狐貍精就大搖大擺地進(jìn)了正堂。

這哪是什么填房，這簡(jiǎn)直是在挖原配的祖墳。

這么一來(lái)，最狠的報(bào)復(fù)就擺上臺(tái)面了：少爺小姐們二話不說(shuō)，卷鋪蓋卷把老宅騰了個(gè)空。

大閨女南下跑去羊城的學(xué)堂里教書(shū)去了，老二直接飄洋過(guò)海去了北美，剩下的幾個(gè)也像躲瘟神一樣各自找了落腳點(diǎn)。

打那往后，這六張嘴里再也吐不出“親爹”這兩個(gè)字了，全換成了生分的“茅先生”，弄不好直接用個(gè)冷冰冰的“那老頭”來(lái)打發(fā)。

后來(lái)聽(tīng)知根知底的人念叨，那座宅子里哪還有半點(diǎn)骨肉親情，完全就是幾路外人逢年過(guò)節(jié)撞見(jiàn)一次罷了。

現(xiàn)在翻回頭去算這大半個(gè)世紀(jì)的狗血糊涂賬，折騰到最后，誰(shuí)占著便宜了？

全盤皆輸。

到了七十年代尾巴上，權(quán)桂云天天被外人的唾沫星子淹著，身子骨早熬壞了，剛過(guò)五十歲大關(guān)就蹬腿走人了。

那個(gè)階段的老頭子早已是八十多歲的人了，白天還在那兒拿放大鏡死摳圖紙。

可一推開(kāi)家門，等著他的也就是一屋子黑燈瞎火，外加一個(gè)小閨女茅玉麟。

一老一小就這么湊合著活，堂屋正中間雷打不動(dòng)地供著一張褪了色的老照片——那是一九三七年萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，他攥著結(jié)發(fā)妻子的雙手，意氣風(fēng)發(fā)地站在錢塘江大壩的泥地里。

時(shí)間推到一九八四年，他腦子里的橡皮擦開(kāi)始起作用了。

頭兩回是出門丟銅鑰匙，后來(lái)連天天在一個(gè)鍋里攪馬勺的熟人都能看成生面孔。

穿白大褂的給下了定論：老年癡呆。

透著邪門的是，那些讓人腦仁疼的力學(xué)公式和數(shù)字，他愣是背得滾瓜爛熟，連拉拽大橋的粗鋼絲繩是什么編號(hào)都能一字不差地報(bào)出來(lái)。

可轉(zhuǎn)過(guò)脖子，他卻直勾勾盯著閨女打聽(tīng)：“你蕙君阿姨今兒個(gè)咋沒(méi)露面？”

做女兒的本想把話挑明，可實(shí)在是不落忍，只能死死攥住老爺子那雙枯干的手。

這老頭把一輩子的心血都搭在琢磨受力極限、扛重能力和抵御狂風(fēng)上了。

他肚子里有無(wú)數(shù)本賬，清楚怎么能讓江面上的鋼鐵巨獸八風(fēng)不動(dòng)。

他八成是把過(guò)日子跟搞建筑畫(huà)了等號(hào)，滿以為只要把每個(gè)齒輪卡在最不出錯(cuò)的卡槽里，這個(gè)家就一定能嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)悠下去。

為了掙前程，就把有病的媳婦留在后方；為了應(yīng)付審查，就老老實(shí)實(shí)把外頭的風(fēng)流債抖摟干凈；為了老了有人端茶倒水，就順理成章把小老婆塞進(jìn)正房。

哪一回，他都是奔著得失算得最明白的路子去的。

可偏偏他漏算了一條，蓋樓用的磚頭鐵條沒(méi)知覺(jué)，可大活人可是有血有肉的，被刀子拉了是會(huì)淌血的。

一九八九年，等出殯的隊(duì)伍散得一干二凈，那塊冷冰冰的石頭上刻著“一輩子給國(guó)家修橋，功德無(wú)量”的燙金大字。

可在小閨女的心底，卻死死嵌著老頭子回光返照時(shí)那句細(xì)若游絲的嘟囔：“我把圖紙看透了，卻把家給砸了。”

她扭頭把墓碑底下的草葉扒拉干凈，沒(méi)掉眼淚，也沒(méi)發(fā)什么牢騷，就那么像木頭橛子似的杵了老半天。

日子嘩嘩地往前流，江面上的綠皮車還是扯著破鑼嗓子從他打下的橋墩子上碾過(guò)去，鐵架子哐當(dāng)哐當(dāng)響的時(shí)候，倒像是一聲聲沉悶的嘆息。

這天地寬得沒(méi)邊，他造的橋能跨過(guò)大江大河，可這位讓內(nèi)行頂禮膜拜的祖師爺，折騰到最后，也沒(méi)本事把親生骨肉間那條深不見(jiàn)底的裂縫給填平。