四川
十二月三日，花山北麓的周家灣天主堂里，圣像還在墻上。
堂屋地面上，四十多個避難的人被趕到一處。有人手里還攥著念珠，有人把孩子往身后藏，日軍逼著他們互相捆綁，繩結一道一道勒進手腕。
刀刺下去時，人就倒在圣像前。
江陰人后來翻到這段記錄，最難受的不是數字。
是那些人原本以為，躲進教堂，總能多一線生路。
一九三七年夏秋，江陰還不是廢墟。長江從城北滾過去，黃山、鵝山、君山守著江面，街市里有布廠、學校、碼頭和茶館。
可這座城的位置太要緊。
它卡在上海到南京之間，江面窄，炮臺多，沉船封江以后，日本艦隊想溯江西進，繞不開這里。八月十二日，江陰江面上，軍艦和商船一艘艘沉下去，船桅露在水面，像一排釘子。
二百二十八艘船，六萬六千余噸。
日本飛機很快來了。
從八月十六日到十二月三日，江陰縣城和各鎮遭到一百零三次轟炸，投下八百多枚炸彈。最多的一天，飛機來了九十六架次。
南菁中學的樓房燒起來，三萬多冊藏書和木版在火里變黑。街上有人抱著被炸碎的門板跑，跑到巷口，又不知道往哪里去。
天上炸，江上打，城外還在守。
十一月二十八日以后，日軍分三路壓向江陰。北門城垛邊，機槍手換了一撥又一撥，不到兩個小時，十八個人里傷亡十四個。
二班長周長庚看著坦克貼到城下，端起機槍往前掃，嘴里喊了一句：“跟狗日們拼啦！”
炮彈從城垛口打進來。
他倒下了。
十二月一日，江陰城破。城里沒來得及走的人，躲在紅十字會江陰分會里，一共五十二人。日軍把他們趕到空場上，綁上繩索，機槍掃過去，只剩一人伏地幸免。
黃田港煤炭碼頭邊，一百多人被刺殺后拋入江中。江水往下游走，岸邊的人不敢再去挑水。
城破不是盡頭。
真正讓江陰鄉民絕望的，是日軍進村后的三天。
十二月三日至五日，花山嘴附近九個小村莊接連出事。曹鮑村、朱家村、盧家村、胡家村，一個名字挨著一個名字，被寫進了傷亡冊。
盧家村那天清晨，四個日軍闖進去，把逃難來的男人都找出來，用麻繩綁成一串，押到村西大塘河邊。
不到兩個時辰，一百零一個人沒了。
曹鮑村的四十二個男人被反綁著關進茅屋。門從外面扣住，火從草頂上燒起來，屋里先是砸門聲，后來只剩木頭爆裂聲。
周家灣天主堂也在這幾天。
人們往教堂跑，不是因為那里堅固，而是因為那里像最后一塊安靜地方。門關上，外面還有槍聲。圣像下方，有人跪著，有人站著，誰也不敢高聲哭。
日軍沖進來后，神甫沒能護住他們。教民被迫互相捆綁，繩子不夠，就用衣帶接上。
那一刻，求生也成了罪。
刀刺向人群時，前面的人倒下，后面的人被繩子拖著一同栽倒。血沿著磚縫往門檻邊流，圣像仍掛在墻上。
他們以為進了教堂，就能避開刀槍；可江陰城破后，連圣像前也沒有留下活路。
八年間，江陰的人口傷亡達到一萬六千一百八十九人。其中直接傷亡九千六百三十二人，死亡七千九百五十五人，失蹤一千三百二十二人。
還有一千八百七十七名婦女遭受侵害，五萬零六百九十二人被收容或逃難。
房子也沒能留下。
機關、學校、民居被燒毀三萬四千一百四十九間。東大街從方橋到高巷，成了瓦礫場；北外從定波橋到黃田港，街市空了。
抗戰勝利后，縣里派人挖掘遺骨。西門外挖出二十多具，西大街日軍憲兵隊駐地后院和征存中學操場，又挖出一百三十六具。
鐵鍬碰到白骨時，旁邊的人都不說話。
往后，江陰每年十二月一日拉響防空警報。街上的車停下來，行人站住，聲音從樓頂和江邊一起響起。
那聲音里，有沉在長江里的船，有北門城垛邊倒下的士兵，也有周家灣天主堂圣像前那一截沒解開的繩子。
十二月的風吹過花山北麓，教堂舊址前草木低伏。磚縫里早已沒有血跡，可那段記錄還在，四十多個人被綁在一起，倒在圣像前。
這就是江陰平民戰后的絕望！
參考資料
一、無錫市黨史方志辦公室：《抗日戰爭時期江陰人口傷亡和財產損失》
二、無錫市黨史方志辦公室：《江陰要塞二百二十八艘沉船筑起“水上馬其諾防線”》
三、無錫市黨史方志辦公室：《粵軍、黔軍、東北軍江陰血戰記》
四、抗日戰爭紀念網：《日軍暴行及江陰人民的反抗》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
