四川
一九五二年八月二日上午九點二十五分，一顆炸彈砸塌了志愿軍三十九軍一一五師的防空洞。
約二十米厚的土層壓下來，七個人埋在里面。花名冊上，王扶之的名字旁邊，已經有人用鉛筆寫下兩個字：
犧牲
可三十八小時后，他被抬了出來。
救他的，不是電臺，不是電話線，是從石縫里飛出的
兩只蒼蠅
這個從死里回來的師長，后來把話撂下：從那以后，
這一輩子不再拍蒼蠅
王扶之原名王福治，一九二三年生在陜西綏德，也就是后來的子洲一帶。小名叫“拴牢”。
他幼年喪母，剛會走路，就跟著大人吃“百家飯”。稍大一點，跟父親離開家鄉，給人放羊。
陜北山坡上，一個孩子趕著羊，手里攥著鞭子，眼睛盯著溝梁。他那時還不知道，自己會在十二歲那年改名，也改命。
一九三五年七月，劉志丹領導的紅軍來到村里。隊伍進村，不搶雞，不牽牛，反倒給老鄉掃院子、挑水、干農活。
王福治看見一群和他差不多大的娃娃兵，肩上扛著紅纓槍，臉憋得通紅，在村口唱歌。
他走過去，對一位紅軍說，想跟隊伍走。
他記住的第一句話，不是什么大道理。
那位紅軍糾正他：“我們不叫官長，叫同志。”
往后，他跟著隊伍南北轉戰。抗日戰爭中，他在新四軍第三師黃克誠身邊做參謀，還騎自行車馱過黃克誠趕路。
蘇北泥路上，自行車后座一沉，他弓著腰往前蹬。車輪軋過爛泥，褲腳上全是泥點。
戰友們后來開玩笑，說王扶之的自行車后座，馱著三師的指揮部。
到抗美援朝戰場上，他已是志愿軍三十九軍一一五師代理師長。八月二日那天，師部防空洞里，他正組織作戰經驗總結。
洞里有燭光，有紙張，有幾名干部低聲商量。外頭敵機聲音壓過山頭，洞頂忽然一震。
土石塌了。
黑暗里，王扶之醒過來，身上壓著土石，耳朵里嗡嗡響。他摸到旁邊還有蘇盛軾、陳志茂，幾個人都受了傷。
沒有水，沒有糧，沒有亮光。電話線斷了，喊聲傳不出去，敲擊聲也像被土層吞掉。
洞外，工兵邊挖邊塌。時間拖得越久，活著的可能越小。有人開始準備盛放遺體的東西。
花名冊上的鉛筆字，壓得人透不過氣。
就在眾人幾乎不敢再想的時候，石縫里飛出兩只蒼蠅。
洞口的人一下盯住了那條縫。蒼蠅能出來，里面就有空氣；里面有空氣，人就可能還活著。
鎬頭又落下去，鐵鍬又鏟起來。三十八小時后，生命通道終于打開。
王扶之沒有先出來。他堅持先救傷重的同志，自己最后一個被抬出坑道。
擔架抬到洞口，滿身塵土的人瞇著眼，重新看見光。七個人埋在地下，三個人活了下來，四名戰友再也沒有出來。
打這天起，八月二日成了王扶之家的“重生日”。家人每年都記著。
一九六四年，王扶之晉升少將。后來他任總參作戰部長、山西省軍區司令員、烏魯木齊軍區副司令員。
到了百歲以后，老人還會被問起那段坑道里的事。他不繞遠，只記得那條石縫，那點空氣，還有兩只飛出來的小生命。
窗邊的藤椅上，老人坐著，手慢慢放在膝頭。屋里若有蒼蠅飛過，他不抬手，也不拍打——那是三十八小時黑暗里，給他報信的聲音！
參考資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
