四川
二十六個人倒下后，廣場很快被水沖干凈了。
一九六二年六月二日，新切爾卡斯克市委大樓前，鞋子、帽子、布包散在地上。消防車開進來，高壓水柱掃過石板，血跡順著縫隙往低處流。
士兵站在路口，槍口還朝著人群退去的方向。
這一天的開頭，原本只是一群工人想問一句話：肉和黃油漲價了，工資又少了，家里怎么過？
六月一日早晨，布瓊尼電力機車廠的鑄造車間里，爐火還在燒，工人卻停下了手里的活。
墻上貼著新定額，桌上擺著空飯盒。有人把帽子往機器上一摔，喊著要廠里給個說法。
前一天，蘇聯剛宣布肉類、肉制品和黃油零售價上漲，幅度大約是
百分之三十到三十五
廠里又提高勞動定額，實際收入往下掉。
火就這么壓不住了。
廠長庫羅奇金出來時，身邊圍了一圈人。工人問，買不起肉怎么辦。
他沒有把話壓低，反倒撂下一句，大意是買不起肉，可以去吃肝餡餅。
“買不起肉，就吃肝餡餅。”
人群一下炸開。
工人們走出車間，堵住鐵路，攔下一列火車。有人在車廂上寫下要面包、要肉、要正常生活的話。
當天晚上，坦克和軍車進了城。
工廠門口的燈光下，鋼盔一排排晃過去。很多工人還沒散，他們以為天亮后還能談。
六月二日上午，隊伍從廠區往市中心走。
有人舉著列寧畫像，有人扛著紅旗，女人牽著孩子跟在后面。九公里的路，圖茲洛夫河橋就在前面。
橋頭有軍人攔著。
人群往前擠，路障被推開，腳步聲壓過了喊話聲。等他們到市委大樓前，廣場已經站滿了人。
市委書記巴索夫在樓上喊話，下面沒人愿意聽。
先是朝天。
接著，子彈打進人群。
廣場上的人沒有想到，舉著紅旗走來的路，會在市委樓前變成槍口下的路。
幾分鐘里，哭喊聲、奔跑聲、玻璃碎裂聲混在一起。
有人倒在臺階邊，有人倒在花園旁。一個人彎腰去扶同伴，手剛伸出去，自己也栽了下去。
后來留下的數字，是
二十六人死亡，八十七人受傷
這些數字背后，是工人、婦女、年輕人，還有站在旁邊看熱鬧卻沒能跑掉的人。
槍聲停下后，命令來得很快。
廣場封鎖，傷者被帶走，尸體被集中。消防車的水管拖在地上，像一條又粗又冷的繩子。
水沖過石板，也沖過散落的鞋。
有人想靠近認人，被擋了回去。城里的電話被盯住，信件被檢查，街頭巷尾都有人聽著。
更冷的是夜里。
遇難者遺體被裝上卡車，拉到城外。馬爾采沃、塔拉索夫斯基、諾沃沙赫京斯克一帶的偏僻墓地和坑地，成了秘密埋葬點。
沒有告別。
沒有墓碑。
接著是審判。
一百多人被定罪，七名工人被判死刑并執行。還有許多人被送去勞改營，十年、十五年，家里的門從此常年半掩著。
那座城市沉默了近三十年。
有人出獄后被盯著，有人把話咽進肚子里。孩子長大了，也只知道家里曾經少過一個人，卻不知道那個人被埋在哪塊土下面。
到一九八〇年代末，彼得·西烏達等人開始翻找名單、寫信、奔走。
一頁頁材料被復印出來，死者的名字才重新回到紙面上。到一九九〇年代，判決被推翻，秘密埋葬地被尋找，遺骸被遷回新切爾卡斯克。
三十年后，親人才終于能在墓前放下一束花。
一九九二年六月二日，遇難者遺骸重新安葬。
棺木沿街抬過，路邊站著白發老人。有人低頭攥著手帕，有人盯著棺蓋上的花，一句話也說不出來。
那年被水沖過的廣場還在。
石板縫里早已看不出痕跡，可
二十六個名字
被刻回了新切爾卡斯克的土地上。
參考資料
一、Samuel H. Baron,
Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, 1962
二、Meduza：
The Novocherkassk massacre
，二〇一七年十一月二十三日。
三、Russia Beyond：
The 1962 mass murder the USSR covered up
四、Radio Free Europe/Radio Liberty：
Rostov Region Commemorates Soviet-Era Shooting Victims
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
