中國電影終于把自己玩死了

173.54億元。
這是2026年上半年中國電影市場交出的成績單。比去年同期少了118.79億元，跌幅40.4%，票房表現(xiàn)退回2014年水平。與此同時，放映場次卻創(chuàng)下歷史新高——場次越多，觀眾越少，影院機器轉(zhuǎn)得越歡，銀幕底下的人越空。
這不是寒冬。寒冬還有盼頭。這是溫水煮青蛙，鍋底的火是電影人自己點的。
春節(jié)檔57.52億，幾乎以一己之力撐起全年大半基本盤。《飛馳人生3》44億斷層領(lǐng)跑。但春節(jié)一過，長達近百天陷入漫長寒冬。整個四月，單日票房多次跌破行業(yè)存亡線1500萬，最低僅1200萬。很多影院單日單店平均售票不足25張。端午檔三天3.97億，不到2023年的四成多。暑期檔過了三分之一，累計票房才19.6億。
一部《飛馳人生3》扛不起中國電影。一部《給阿嬤的情書》也救不了——后者19.28億的奇跡，恰恰打了所有人的臉。零流量、全素人、全程潮汕方言、超低成本，豆瓣開分9.0漲到9.3。它用最樸素的真相告訴行業(yè)：觀眾沒有消失，觀眾只是不再將就。
可惜，聽得懂這句話的人，太少了。
國產(chǎn)電影爛到什么程度？2025年國產(chǎn)電影平均評分6.2分，比2019年的6.8分繼續(xù)下滑。想湊齊10部好看的電影都做不到。張藝謀的《驚蟄無聲》豆瓣6.2，陳可辛新片5.6創(chuàng)生涯最低。《魔方小姐》浪費了楊紫瓊的演技。《一個男人和一個女人》，管虎執(zhí)導(dǎo)、黃渤倪妮主演、投資過億，上映一個多月票房不到400萬。名導(dǎo)加影帝加頂流花旦，曾經(jīng)的無敵公式，現(xiàn)在比廢紙還不值錢。
為什么？因為電影人還活在2019年。
2019年，24歲以下觀眾占比38%。2025年，這個數(shù)字掉到了15%。30到39歲成了主力，40歲以上觀眾在今年暑期檔以27.8%的占比躍居第一。年輕人不來了。不是電影院不夠大，不是票價不夠低——平均票價已經(jīng)降了8%，五一檔觀影人次還是流失了110萬。年輕人只是覺得，不值得。
他們刷短劇，一部2分鐘，一刷半小時。短劇市場規(guī)模2025年突破500億，是電影票房的1.2倍。他們打游戲、看直播、刷短視頻。電影？120分鐘，還要專門跑一趟影院，還要忍受那些“老演員演老故事給老觀眾看”的老套路。
電影行業(yè)調(diào)研機構(gòu)拓普數(shù)據(jù)直言：當前電影內(nèi)容對年輕觀眾的吸引力正在下滑。主流創(chuàng)作群體仍然是中老年導(dǎo)演、演員、制作人，對當下年輕人的精神世界缺乏共情。一群50后60后導(dǎo)演，拍著給90后00后看的電影，然后抱怨年輕人不識貨——這畫面太荒誕，荒誕到?jīng)]人敢笑。
更荒誕的是行業(yè)的心態(tài)。管虎四連敗累計虧損可能超5億。黃渤零片酬賭《戲臺》票房分紅，最終停在3.8億。董子健在微博電影之夜喊“最近很空，歡迎來約戲”，劉昊然跟著朝臺下導(dǎo)演們喊“找我工作”。一邊是頂流在線求職，一邊是高群書爆料這些人“私底下早就拒絕了很多好角色”。既要名導(dǎo)大制作的光環(huán)，又嫌小角色配不上身價——既要又要，最后什么都沒有。
90%的影視公司在虧損。今年前四個月全國關(guān)了超550家影院。2025年全年關(guān)了740家。銀幕總數(shù)從2019年的8.8萬塊降到8.5萬塊。影院開著，但沒人看。一位院線老板說：“現(xiàn)在一部大片上映，能撐一周；大片下映，就靠幾部小片撐著，一天賣不出50張票。”
中國電影正在經(jīng)歷的不是票房危機，是信任崩塌。
觀眾曾經(jīng)相信你。相信大導(dǎo)演、大明星、大制作就意味著好電影。然后他們被《上海堡壘》騙過一次，被《新喜劇之王》騙過一次，被無數(shù)部號稱“年度期待”的爛片騙過無數(shù)次。被騙多了，人就精了。現(xiàn)在他們只看口碑。約6成觀眾在2025年僅走進影院看了一部影片——他們只愿意為那一部真正值得的電影買單。
《給阿嬤的情書》證明了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容永遠不愁沒有觀眾。《飛馳人生3》證明了類型片做到極致依然有人看。但這兩部加起來，也填不上剩下那幾百部爛片挖出來的坑。
有人把鍋甩給短視頻，甩給經(jīng)濟下行，甩給觀眾審美不行。馮小剛2017年就罵過“垃圾觀眾”——七年了，垃圾觀眾沒少，垃圾電影也沒少，反倒是罵觀眾的人自己快沒戲拍了。
別甩鍋了。鍋在你們自己手里。
173億，是市場給中國電影敲的喪鐘。敲鐘的人不是別人，是每一個把電影當快消品、當流量生意、當資本游戲的從業(yè)者。觀眾用腳投票，用錢包說話——他們不欠任何人電影票，不欠任何人情懷，不欠任何人“支持國產(chǎn)”的道德綁架。
他們只欠自己一個好故事。
而中國電影，已經(jīng)太久講不出一個好故事了。