依然喜歡看小女孩的成長故事 | 三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部邀請(qǐng)大家共讀的書是天津人民出版社出品的安徙作品《青山入舊年》。

八月的末尾，六歲的趙黎黎跟著姥姥姥爺住進(jìn)了青城機(jī)械廠的老家屬樓。在這里，她結(jié)識(shí)了溫柔完美的鋼琴少女阿姝、體弱卻堅(jiān)韌的書香女孩小嘉言，三個(gè)女孩相伴走過懵懂的童年，在老房子的煙火氣里分享秘密、見證彼此的成長。

老房子里藏著無數(shù)人的人生：一心想去北京畫畫的阿瑾姑姑與黎黎的小舅舅明遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)與理想里拉扯的愛情；開了綏遠(yuǎn)燒賣館的小四子叔叔，在時(shí)代里摸爬滾打的市井生存；獨(dú)居一樓的江南太婆，用一生等待一場跨越海峽的別離；還有看似叛逆的"壞女孩"錢卓，藏在堅(jiān)硬外殼下破碎的童年與未完成的約定。

老房子最終走向拆遷，黎黎也終將告別童年，與故鄉(xiāng)、故人、舊時(shí)光作別。而那些藏在老房子里的記憶，終究成了她一生里青山般的溫柔底色。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

小荷

職業(yè)：電商

坐標(biāo)：廣東

那些散了的煙、走散的人、回不去的路口，不是你一個(gè)人記得

有些書讀完，你會(huì)記得它的情節(jié)；有些書讀完，你會(huì)記得它的氣味。《青山入舊年》屬于后者。它像一棟即將拆遷的老房子，推門進(jìn)去，聞到的不是潮濕和霉味，而是鳳仙花的香氣、舊煙盒紙上的墨跡，以及某種說不清的、正在消散的東西。

這個(gè)叫黎黎的小女孩，在一個(gè)暑假被送到姥姥家，在那里度過了一段童年時(shí)光，然后面臨拆遷、離別、南下——簡單來說，是一個(gè)關(guān)于告別的故事。但它的好，不在于情節(jié)有多曲折，而在于作者用孩子的眼睛，裝下了一個(gè)成年人回頭看時(shí)才會(huì)懂的世界。

讀這本書的過程中，我被幾個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)擊中。

第一個(gè)是“青煙”。第3頁寫“窗外近處是集市，遠(yuǎn)處是青煙”；第8頁寫“看青煙遠(yuǎn)上層云去，一筆鄉(xiāng)愁畫不成”；到了第57頁，黎黎被拒絕后打開窗，“看遠(yuǎn)處工廠的青煙消散”，她明晰了一件事：“盡管青煙散去，也依舊無處是歸程。”三次青煙，從風(fēng)景變成情緒，再變成認(rèn)知。在后續(xù)的章節(jié)里，青煙一直伴隨著，時(shí)不時(shí)被提起。作者用一縷煙，寫出了一整代人的鄉(xiāng)愁。

第二個(gè)是“紅領(lǐng)巾”。黎黎的媽媽走后，她潛意識(shí)里把紅領(lǐng)巾與媽媽的離開聯(lián)系在一起，時(shí)間愈久，她愈淡漠，甚至厭惡。這不是一般的邏輯，這是創(chuàng)傷的邏輯：孩子會(huì)把不相干的兩件事焊在一起，從此那個(gè)物件不再是它本身，而是一場離別當(dāng)天的天氣和光線。

第三個(gè)是李主任的回憶。李主任忽然想起許多年前的一個(gè)下午，一個(gè)男孩在記憶里奔跑，“那是一切的起點(diǎn)”。而李主任是“外鄉(xiāng)人”，從南方來到北方。他的鄉(xiāng)愁不是青春追憶，而是主動(dòng)離開后用一生承受的代價(jià)。

還有一個(gè)很小的場景：黎黎和小伙伴小心翼翼地玩扮格格的游戲，生怕頭上的大卡翅兒掉下來。那是我小時(shí)候也玩過的。作者捕捉到的，正是這種共通的童年質(zhì)地——廉價(jià)、認(rèn)真、一碰就碎。

這本書最打動(dòng)我的，是它戳穿了一個(gè)謊言：童年并非無憂無慮。黎黎的每一次“明晰”，都是童年結(jié)束的證據(jù)。而書里那些大人——太婆、李主任、姥姥——沒有一個(gè)不帶著自己的舊年傷痕。

《青山入舊年》不是一本讓人快樂的書，但它是一本讓人被理解的書。它告訴你：那些散了的煙、走散的人、回不去的路口，不是你一個(gè)人記得。

青山還在。只是看山的人，已經(jīng)不在原來的地方。

格律

職業(yè)：社群運(yùn)營

坐標(biāo)：廣州

每個(gè)人仍舊在被動(dòng)或主動(dòng)的生活著，在掙扎向前

看書之前，在公號(hào)文章提前露出的片段里，我以為這大概是講述了姥姥姥爺對(duì)留守身邊孫女深沉的愛的故事。但在看完幾章后，我發(fā)現(xiàn)不是的，我更想理解成是，小主人公黎黎一場童年的探索之旅。

沒有媽媽陪伴的留守生活，孤獨(dú)思念的情緒無處宣泄，自然習(xí)得了對(duì)身邊長輩察言觀色般的討好，心里暗藏著對(duì)同齡人幸福家庭的羨慕和自卑，以至于，我對(duì)書里描寫的想象畫面，都蒙上了一層朦朧濾鏡，是一種淡淡的悲傷。

但其實(shí)，如果只是生存于這樣的環(huán)境里獨(dú)自低落，那這樣的黎黎確實(shí)不會(huì)那么吸引我。

仔細(xì)感受，全書全篇里寫的，都是黎黎作為一個(gè)小孩，對(duì)世界獨(dú)有的看法，還有面對(duì)生活的韌性。

在黎黎的小孩視角里，有嫉惡如仇，也有對(duì)世俗意義上不良人的同情，她是包容又熱烈的。受到傷害后，她自然而然的找到方法去撫慰自己，比如幻想一個(gè)默默陪伴自己的好朋友。在所有人都在課堂上爭取表現(xiàn)時(shí)，黎黎想的是主動(dòng)舉手這件事多半有點(diǎn)傻，多美妙的一小孩~

印象深刻的還有，還有那場黎黎和小嘉言、阿姝3個(gè)小姐妹，共同奔赴去給黎黎媽媽打電話的情節(jié)，即便她們回家后都被挨了訓(xùn)斥，但都是回想起來心動(dòng)的冒險(xiǎn)。

類似這樣的群像情節(jié)還有很多，親情，愛情，還有萍水相逢之情，勾勒出了一個(gè)鮮活無比的小鎮(zhèn)生活。

讓我想起了我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，每個(gè)人睜眼就是瑣事家常，小孩的童年會(huì)受傷，大人的日常很奔波，只不過每個(gè)人仍舊在被動(dòng)或主動(dòng)的生活著，在掙扎向前。

Claire

職業(yè)：公司職員

坐標(biāo)：西安

所謂成長，或許就是太多的離別

年過不惑，依然喜歡看小女孩的成長故事，特別是在忙碌結(jié)束后的深夜里。一塊塊文字鋪展成時(shí)光列車的軌道，輕啟書頁，就像拉開列車的的大門，然后走進(jìn)段落的空間，慢慢坐下。眼前的風(fēng)景飛馳而過，剎那間，我已回到童年，和黎黎、阿姝這幾個(gè)小女孩一起長大。

小時(shí)候，我也像黎黎那樣，心心念念趕快長大，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，雖然并不知道遠(yuǎn)方到底有什么，卻期待地?fù)闲膿戏巍？烧娴缴龑W(xué)要離開家的時(shí)候，卻一萬個(gè)舍不得、放不下，偷偷哭了好幾回。所謂成長，或許就是太多的離別。告別稚嫩的自己，離開破舊的房子，送走逝去的親人，與昔日的好友漸行漸遠(yuǎn)。很想搞明白，這一切究竟是從什么時(shí)候發(fā)生的？似乎是某一機(jī)緣的爆發(fā)，又像是命運(yùn)的蓄謀已久。生活巨變的雷霆萬鈞，怎么來得如此悄無聲息？

因?yàn)椴皇堑谝慌尤肷傧汝?duì)員而默默流淚，因?yàn)槌榈綄毧蓧?mèng)的卡片而眼睛一亮，去鄰居家串門就像回自己家一樣隨意，卻不懂為什么走近掛著粉燈的街道就要挨打。時(shí)間鬼斧神工，把太多思緒刻進(jìn)記憶的年輪，多年后，驀然回首，竟發(fā)覺強(qiáng)烈的感情變得稀薄，曾經(jīng)的困惑已成戲謔，于是才恍然大悟：童年，就這樣，一去不返。

很多信念也被時(shí)間沖刷成難以分辨的模樣。都說天道酬勤，可苦苦練琴的阿姝，為什么敗給了學(xué)琴時(shí)間更短的毛毛？天賦即使只占成功的1%，但缺乏這1%，就是永遠(yuǎn)越不過去的天塹，更何況，阿姝還背負(fù)家人那么重的期待。憤怒、不甘心，又無能為力，在之后漫長的人生路上，這幾種混合的情緒還將頻繁啃食心靈的凈土，直到千瘡百孔，再到穢土轉(zhuǎn)生。定睛一看，呵，鏡中人，發(fā)絲已斑白。

都說幸福的童年能夠治愈一生，可現(xiàn)實(shí)的童年卻總是充滿遺憾。于是，我鉆進(jìn)這本《青山入舊年》，跟隨黎黎、阿姝的腳步，翻新童年的記憶。在那里，我和解、釋然，然后返回真實(shí)的世界。合上書頁，深深呼出一口氣，我對(duì)自己說：歡迎回來，未來已來。

· 往期每日書閱讀角 ·

博集天卷

有光

野spring

KEY-可以文化

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

三明治創(chuàng)始人李梓新最新非虛構(gòu)作品《出潮入海》，探索語言、故土與世界的關(guān)系。

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】