老李 | 姜圣瑜（江蘇）

老李說——

我看得上的人才會批評他

看不上的，懶得去說

1985年3月，我從江都縣委組織部調到新華日報社駐揚州市記者站當記者，來新華日報報到的那天，記者處一位處長帶我去人事處辦手續，出記者處大門，遇到一位中年人往記者處走，只見他方臉大耳，氣宇軒昂，花白的頭發，腰板挺直，目光沉穩，看人像審稿——不急不慢，卻一眼就讓你覺得自己被從頭到尾校了一遍。處長向他介紹說：“老李，這是新調來的小姜，今天報到。”處長轉身向我介紹說，“這是老李。”我連忙伸手說“老李好！”“你好！歡迎！歡迎！”他一把握住我的手，他手大而厚實，掌心溫熱，聲音像從胸腔里震出來，渾厚洪亮。老李是誰？這位處長沒有介紹，我也不便多問。

第二天，報社召開全體駐外記者會，會議室在中山路55號新華日報二樓。當時駐外記者有40多人，大家坐在會議室四周，一會兒老李進來了，他坐在會議室朝門的中央位置。姚曉東（他當時是駐南京記者站的記者）坐在我邊上，他告訴我，老李叫李承邰，報社編委，很有水平，分管記者處、評論處、群工處等。

會議開了兩天，駐外記者交流各市的情況，匯報新聞線索，老李不時插話，問問題。最后，老李講話。只見他打開本子，戴上老花眼鏡，不急不慢地講起來。他是濟南人，略帶山東腔的普通話，像趵突泉的水，渾厚里帶著韻律，越聽越有味。他一開口就直奔要害，三兩句把題眼點破，讓你恍然大悟；等你想明白其中一層，他已經又往上邁了一層，站在更高的地方，把更大的格局給你鋪開。觀點新，不落窠臼；立意高，不尚空談。每一句都像磨了又磨的社論，擲地有聲，聽完了忍不住在心里再咂摸一遍……我拼命地記，會后回到宿舍又拿出筆記復習，回味。以后每次開會我都認真聽老李講話，認真做筆記。我在記者站工作7年，這樣的筆記記了20多本，其中大部分是老李的講話。當時他講的一些觀點，我受用一輩子，寫論文、寫書、講課時也不時翻出來學習運用。

當時，《新華日報》頭版有一個評論的名專欄“新華論壇”，在全國有較大影響，每一篇評論從選題、寫作、修改、簽發他都全程參與其中，大多評論都經他親自動手修改過，他還以“濟人”的筆名發表了不少好評論。1986年報社開始評新聞職稱，我們這些年輕人評上中級職稱，已經非常高興了，報社最高的也就是副高（主任記者、主任編輯）。李承邰和揚子晚報編委高羽（也是一位德高望重的老同志）申請正高職稱，當時省里沒有新聞正高職稱評審委員會，他們的材料便送到《人民日報》代評，《人民日報》的評委看了他們兩位的送審材料后稱贊說：“不比我們《人民日報》的水平差。”

老李水平高，對人要求也非常嚴格。批評人更是不講一點情面。1986年，我在揚州鋼鐵廠采訪時抓了個好故事：年底工廠評先進，班組的工人輪流當先進，今年是我，明年是你。獎金拿到手，大家集體吃一頓，獎狀沒人要，一個工人拿來包鞋子，回家后丟到垃圾箱里。春節前，黨委書記季仁容走訪工人家庭，一陣風吹來，正好把獎狀吹到了季的面前。季仁容從這張獎狀入手，在全廠開展提高榮譽價值的思想政治工作。我寫了一篇3000字的通訊，題目是《獎狀從垃圾箱里飛出來之后…》，老李看了以后，大加贊賞，認為思想性、故事性和可讀性很強，是篇難得的好通訊，經他簽發后，很快在《新華日報》的重要版面位置見報了。

事有湊巧，通訊見報的當天，《人民日報》總編室一位責任編輯來揚州采訪，市委秘書長喊上我陪同。秘書長向這位編輯介紹我時，隨手從賓館會客室的報架上拿了當天的《新華日報》，說：“今天報紙上還用了他的大作。”這位編輯隨手接過瞄了一眼，便放在包里，說“帶回去學習學習”，我當時覺得人家是說客氣話，沒當回事。

幾天后，《人民日報》在三版頭條刊發了這篇通訊，題目和內容基本沒有動。當時《人民日報》和《新華日報》都只有四版，且大部分機關企事業單位都訂有《人民日報》和《新華日報》，這篇通訊出來后，在揚州引起了轟動。來《新華日報》當記者前，我曾在《人民日報》用過幾百字的消息，這次用了一篇3000字的長通訊，而且版面位置這么突出，更讓我飄飄然起來了。

第二天，我接到記者處的電話，讓我回報社一趟。我到報社時近中午，在記者處坐了一會，老李進來了。他沉著臉，手上拿著刊用我通訊的《人民日報》，指指報紙問我：“這篇文章是怎么回事？”還沒等我回答，他連珠炮似地責問：“你作為《新華日報》記者，怎么把文章拿去《人民日報》用呢？”老李嗓門很高，大意是說，你寫了幾篇好稿，受到表揚，就飄飄然了。你把稿件拿給《人民日報》用，是名利思想作怪……說實話，長這么大，我還從來沒有受過這樣嚴厲的批評。我臉脹得通紅，被批得無地自容，恨不得地下有洞，鉆下去才好。在場的記者處三位處長，以及三四位編輯一個不敢吱聲。大約批了20分鐘，當時的處長黃載小聲插了一句話：“老李，小姜寫了不少好稿，工作很努力，以后不要再犯這樣的錯誤了。”這時，老李才停下來。

老李批我，估計報社一層樓的人都聽到了。中午我走出辦公室，隔壁另一個處的處長喊住我，拍拍我肩膀安慰說：“老李批你別往心里去哦，報社被他批的人多呢……”我聽了將信將疑，但心里好受多了。

后來有一次，總編輯劉向東來揚州采訪，跟我說起了他挨老李批評的經過。劉向東在回憶李承邰的文章中也說到過此事——

1963年秋天，劉向東從南大畢業分配到新華日報城市組，在李承邰手下“學徒”，他編發了一條簡訊，“鎮江農業機械學院”陰差陽錯變成了“鎮江農業機械化學院”，多了一個“化”字。劉向東一早到辦公室看到報紙，緊張得要命，這時隔壁老李在辦公室咳了兩聲：“小劉，過來”。劉向東抖抖霍霍地來到老李辦公室，老李對他進行了嚴厲的批評，持續了將近一個小時。劉向東牢牢記住了一句話：“編輯、記者責任大如天！”多年之后，劉向東當了《新華日報》總編，常用這個故事來告訴年輕人，老李對他的批評雖然嚴厲，但終身受用。

老李常說：“我看得上的人才會批評他，看不上的人，懶得去說。”老李認為，年輕人只有在不斷接受批評中才能成長進步。在《新華日報》南京出版60周年座談會上，老李講了一段往事：1950年“五四”前夕，他到南京浦鎮機車廠采訪工廠青年慶祝“五四”青年節活動，稿件中有一句話寫道“大家異口同聲地說……”見報后，受到大家的猛烈批評。貼報欄里寫滿了批評的話，編輯部會上，有人問他“異口同聲怎么說？”“除了喊口號、唱歌，大家是不可能異口同聲說話的……”當時的社長石西民幫他解了圍，告訴他新聞的真實性，不僅要事實真實，每句話、每個詞都要真實……老李說，這次大家對他的批評和石西民社長的話，他一輩子永記心中。

后來，我也成了《新華日報》編委、記者通聯部主任，負責駐外記者工作。當時，我想得最多的問題是，如何繼承和發揚當年老記者處的好作風、好傳統，帶出一支能寫稿、寫好稿的駐外記者隊伍。2009年春暖花開的時節，我請老李來給報社的駐外記者們做講座，他十分高興地接受了我的邀請。我陪80歲的老李走進會議室，大家全體起立熱烈鼓掌，表達對新聞前輩的崇敬。老李講課，還是那略帶山東腔的普通話，還是渾厚里帶著韻律的味道，聽著聽著，我仿佛回到了25年前。那天老李特別高興，回到家里，專門給我打來電話：“講課忘記了許多內容，特別是表揚你當年寫稿的一些事例忘記講了。”

人這一輩子，會遇到很多老師，有的教你知識，有的教你本事，有的教你規矩，也有的教你做人。教你知識、本事、規矩的叫老師，教你做人的叫恩師。老李，是我的恩師。

退休后我受聘南京傳媒學院任教授，先后教了8屆新聞專業的學生，我把老李對新聞理想的追求、敬畏之心和嚴厲的作風帶到了新聞課堂上，種進了無數新聞學子的心里。我的學生都知道我是一個嚴厲的教授，但他們更知道我有一位更嚴的恩師叫“老李”。

作者簡介：姜圣瑜，1954年生，現為南京傳媒學院教授。曾任新華日報編委、南京晨報總編輯，高級記者。全國百佳新聞工作者，江蘇省五一勞動獎章獲得者。著有《新聞思路漫談》《新聞與事實》《新聞動作論》《人工智能時代新聞標題創作方法論》等專著。從寫新聞到教新聞，自己的感悟：我問故我在，我思故我在，我寫故我在。