輸給日本十九分，我想到了夏津冬天曬的被子

一

73比92。

數(shù)字是冰冷的。可你要是看了比賽，你就知道這十九分有多燙手——燙得你攥著遙控器，手心冒汗，卻舍不得換臺(tái)。

上半場(chǎng)打完，比分咬得緊。我盯著屏幕，心里頭那個(gè)念頭像夏津集上賣豆腐的老張，天還沒(méi)亮就支起攤子，心里盼著今兒個(gè)能多賣幾碗。

可第三節(jié)回來(lái)，那場(chǎng)面，就像老張的豆腐攤，隔壁炸油條的香味一飄，人呼啦啦全散了。單節(jié)讓人家打了三十比十幾，一口氣泄了，再想找回來(lái)，得重新搭梯子。

二

說(shuō)說(shuō)霍金森。

二十七分，四籃板，三助攻。一個(gè)美國(guó)人，替日本打球，在內(nèi)線翻江倒海。楊瀚森上去頂，像棵小樹撞墻，晃了晃，沒(méi)倒，可也沒(méi)擋住。王俊杰再上去，也一樣。

人家兩米零八，一百一十公斤，站在籃下跟一堵墻似的。咱們內(nèi)線拿他沒(méi)辦法，外線也投不進(jìn)，里外不是人。霍金森每次得分，臉上都沒(méi)什么表情，好像在說(shuō)：這活兒我干慣了，不稀奇。

渡邊雄太，十六分。NBA回來(lái)的，見過(guò)大場(chǎng)面。關(guān)鍵時(shí)刻手不軟，三分抬手就有。咱們這邊呢？趙繼偉四分，高詩(shī)巖兩分。不是我不敬，這倆后衛(wèi)加一塊兒六分，人家一個(gè)霍金森就二十七分。這賬怎么算？

楊瀚森，九分七籃板。數(shù)據(jù)看著還行，可你看了比賽就知道，這孩子打得憋屈。內(nèi)線要不到球，外線拉出去投又投不進(jìn)。好不容易搶個(gè)籃板，回頭一看，隊(duì)友全跑沒(méi)影了。一個(gè)人在籃下跟霍金森肉搏，跟推磨似的，推了半天，磨還是那盤磨。

三

籃球這東西，技術(shù)是一方面，心氣兒是另一方面。

上半場(chǎng)咱們還能跟日本咬一咬，靠的不是技術(shù)，是一口氣。那口氣在，球就能傳起來(lái)，防守就能撲上去，籃板就能搶下來(lái)。

可第三節(jié)那口氣，突然就泄了。

怎么泄的？我也說(shuō)不清。可能是某個(gè)回合沒(méi)防住，可能是某個(gè)球沒(méi)投進(jìn)，也可能是裁判吹了個(gè)哨，隊(duì)員臉上掛不住了。反正那口氣一泄，就跟夏津冬天曬被子，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，被子掉地上了，你再想撿，得重新搭梯子。

日本隊(duì)那幫小子，越打越瘋。佐佐木隆成那個(gè)后衛(wèi)，才一米八出頭，在咱們后衛(wèi)線面前突來(lái)突去，跟逛自家菜園子似的。富永啟生三分線外一站，咱們就得派人盯，一盯內(nèi)線就漏，不盯他就投。

顧此失彼，左右為難。

四

老郭坐在場(chǎng)邊，臉繃得跟塊鐵板似的。

我能理解他。接手這支隊(duì)才多久？人還沒(méi)認(rèn)全呢，就得帶隊(duì)打生死戰(zhàn)。手里這副牌，說(shuō)好吧，有楊瀚森、有趙繼偉，說(shuō)差吧，鋒線缺人，內(nèi)線單薄，后衛(wèi)線老化。

可理解歸理解，比賽輸了就是輸了。

第三節(jié)被人家打崩的時(shí)候，老郭叫了暫停。暫停回來(lái)，還是那樣。這說(shuō)明什么？說(shuō)明問(wèn)題不是戰(zhàn)術(shù)能解決的，是人心散了。

老郭最后那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，說(shuō)"可以接受一切"。這話我聽著耳熟——邱彪在山東輸上海之后也說(shuō)過(guò)。教練說(shuō)這話的時(shí)候，心里頭那桿秤，已經(jīng)在稱自己的斤兩了。

五

現(xiàn)在局面是這樣的：中國(guó)、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)北，三隊(duì)都是兩勝三負(fù)。可相互交鋒戰(zhàn)績(jī)，中國(guó)只贏了一場(chǎng)，排名墊底。

末輪打中國(guó)臺(tái)北，贏了，還要看韓國(guó)那場(chǎng)的結(jié)果。輸了，直接回家。

生死戰(zhàn)。

這個(gè)詞兒聽著嚇人，其實(shí)也就那么回事。籃球場(chǎng)上，每一場(chǎng)都是生死戰(zhàn)，只不過(guò)有的生死戰(zhàn)寫在報(bào)紙上，有的生死戰(zhàn)寫在人心底。

中國(guó)臺(tái)北那支隊(duì)，不算強(qiáng)，也不算弱。有歸化球員，有本土好手，打法靈活，三分準(zhǔn)。咱們要是還像打日本下半場(chǎng)那樣，心氣兒散了，那真就懸了。

可要是那口氣能提起來(lái)呢？

楊瀚森年輕，有沖勁。王俊杰敢打敢拼。李弘權(quán)、張寧這些小伙子，也不是沒(méi)血性。關(guān)鍵是老郭能不能把那口氣攏住，讓這幫人擰成一股繩。

六

我老家夏津，小時(shí)候看村里打籃球，條件差，場(chǎng)地是土場(chǎng)，籃筐是鐵圈，球是磨得發(fā)白的橡膠球。可那時(shí)候打球的人，眼里有光。

現(xiàn)在條件好了，場(chǎng)館是木地板，籃筐有籃網(wǎng)，球是真皮的專業(yè)球。可有些人的眼里，光沒(méi)了。

輸給日本十九分，不是天災(zāi)，是人禍。天災(zāi)躲不過(guò)，人禍可以防。

末輪對(duì)中國(guó)臺(tái)北，是最后的機(jī)會(huì)。贏了，興許還能往前走一步。輸了，就真回家了。

回家不可怕，可怕的是不知道為啥輸?shù)摹?/p>

夏津有句老話："跌倒了不怕，怕的是不知道絆倒自己的是哪塊磚頭。"

這十九分，就是那塊磚頭。