北京
1931年，魯迅說(shuō)賽珍珠寫中國(guó)不真實(shí)。2012年，中國(guó)人罵莫言寫中國(guó)太真實(shí)。一百年過(guò)去了，我們到底想要什么樣的中國(guó)故事？
1933年11月，魯迅在給姚克的信中評(píng)價(jià)賽珍珠的《大地》：“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相……看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已。”他承認(rèn)賽珍珠“視中國(guó)如祖國(guó)”，但堅(jiān)持認(rèn)為她看到的“還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”。
巴金更直接——“我從來(lái)對(duì)賽珍珠沒(méi)有好感”。茅盾也批評(píng)她歪曲了中國(guó)農(nóng)民的形象。
八十多年后，莫言拿了諾貝爾獎(jiǎng)。然后呢？同樣的劇本再來(lái)一遍——“抹黑中國(guó)”“迎合西方口味”“不真實(shí)”。魯迅當(dāng)年罵賽珍珠的話，原封不動(dòng)地?fù)Q了個(gè)名字扔給了莫言。
這到底是怎么回事？
賽珍珠的《大地》寫中國(guó)農(nóng)民在饑荒、戰(zhàn)亂、天災(zāi)中掙扎求生。莫言的《生死疲勞》寫中國(guó)農(nóng)民在土改、公社、改革中的命運(yùn)沉浮。他們寫的都是“真實(shí)的中國(guó)”，但“真實(shí)”從來(lái)不是客觀的——它取決于你站在哪里看。
賽珍珠站在一個(gè)在中國(guó)生活了40年的美國(guó)人的位置上看中國(guó)。莫言站在一個(gè)在中國(guó)農(nóng)村生活了半輩子的中國(guó)人的位置上看中國(guó)。兩個(gè)人都覺(jué)得自己寫的是“真實(shí)”，但讀者看到的是兩個(gè)完全不同的中國(guó)。
瑞典文學(xué)院給賽珍珠的評(píng)語(yǔ)是“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述”。給莫言的評(píng)語(yǔ)是“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。相隔近百年，同一個(gè)機(jī)構(gòu)用不同的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)可了兩種不同的“真實(shí)”。
所以不是中國(guó)人善變。是我們從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的“真實(shí)”——只有不同的人站在不同的位置上，講出不同的故事。魯迅罵賽珍珠的時(shí)候，他不知道一百年后會(huì)有一個(gè)中國(guó)作家用同樣的方式被罵。莫言被罵的時(shí)候，他也不知道一百年前有一個(gè)美國(guó)人替他挨過(guò)同樣的罵。
歷史的輪回從來(lái)不是巧合——它只是證明，有些問(wèn)題我們從來(lái)就沒(méi)解決過(guò)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
