浙江
凌晨我腹痛出血，被鄰居送進醫院，護士拿著手術同意書問我家屬在哪。
我給身為婦產科醫生的老公打了十七個電話。
第十八個接通時，他聲音壓得很低：安安剛做完復查，情緒不穩定，我走不開，你先讓護士處理。
我說：周翊琛，我在急診。
他沉默兩秒，語氣冷下來：別拿這種事嚇我，懷孕初期本來就不穩定，你不是學過護理嗎，配合醫生就行。
電話掛斷后，護士看我的眼神都變了。
手術室的燈很白。
簽字欄空著。
孩子也沒了。
第二天上午，我躺在病房里，看見他扶著林安從走廊經過。
林安手里拿著檢查單，撒嬌說：翊琛，你昨晚陪我一整夜，嫂子不會生氣吧？
周翊琛替她攏了攏外套：她懂事，不會計較。
我隔著半扇門，看見月光落在病床尾。
很冷。
他推門進來時，第一句話不是問我疼不疼。
而是皺著眉說：你怎么住到我科室來了？安安看見會多想。
我看著床頭那張已經蓋章的病歷。
忽然很想笑。
原來在他的醫院里，我連失去一個孩子，都要避開別人的眼睛。
......
周翊琛把病房門關上時，門縫里漏進來的光被切斷了一半。
他站在床邊，白大褂干凈得沒有一絲褶皺，胸牌上主任醫師四個字很亮。
你什么時候懷孕的？
我抬頭看他。
他問得不像丈夫，更像在詢問一份出了差錯的病例。
我把手放在被子下面，指尖摸到病號服粗糙的邊。
七周。
周翊琛眉心擰了一下。
為什么不告訴我？
我看著他，忽然想起三天前晚上，我拿著驗孕單站在書房門口。
那時他正在給林安打電話。
他說：安安，你別怕，我明天親自陪你復查。
我站了很久。
最后把那張單子夾進了床頭柜最底層。
你忙。
他沉默幾秒，語氣低了些。
知意，別拿這種話刺我。你是學護理的，早孕出血有很多原因，不一定是因為我沒來。
我沒說是因為你。
我聲音很輕。
他更煩躁了。
那你現在這副樣子給誰看？安安今天也在醫院，她本來就有焦慮障礙，你住在這里，她會以為自己害了你。
我慢慢轉頭，看向窗外。
上午的月亮還沒完全淡下去，掛在灰白的天上。
昨晚那道月光，也是這樣冷冷地落在床尾。
我說：那你想我怎么辦？
周翊琛看著我。
轉去隔壁院區休養吧。我已經讓人聯系了病房，環境更安靜，也免得你們碰上尷尬。
我輕輕笑了一下。
我剛做完手術，你讓我現在轉院？
不是轉院，是轉院區。他糾正，救護車送你過去。
我盯著他胸前那支鋼筆，去年生日我送的。后來在護士站看見林安拿著它簽字，她說翊琛哥不會介意。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
