程樂松：AI越強(qiáng)，越要做一個(gè)「有限的人

你有沒有這種感覺——所有人都在告訴你「用AI提升效率」，但你越用心里越空。

周報(bào)AI寫、PPTAI做、郵件AI潤(rùn)色。你打開對(duì)話框，輸入指令，三秒鐘出結(jié)果，掃一眼，改兩個(gè)詞，交差。整個(gè)過程行云流水，你甚至覺得自己變高效了。

但你有沒有想過一個(gè)問題：當(dāng)「高效」變成了肌肉記憶，你還能不能分辨——這段文字到底是你的想法，還是AI替你編的？

今天不聊焦慮。今天聊一個(gè)一輩子跟莊子對(duì)話的哲學(xué)教授，用AI做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。結(jié)果AI把莊子說成了荀子。

一個(gè)把莊子變成荀子的實(shí)驗(yàn)

程樂松，北京大學(xué)哲學(xué)系宗教學(xué)系主任、博雅特聘教授、博士生導(dǎo)師。一輩子研究莊子、老子、早期道家思想，同行叫他「道長(zhǎng)」，學(xué)生叫他「高壓鍋人文學(xué)者」。去年北大畢業(yè)典禮上，他的致辭全網(wǎng)刷屏——金句密度高到網(wǎng)友自發(fā)做了「程樂松語錄」。

上個(gè)月，程樂松在智源大會(huì)的AI教育論壇上講了一件事。他和團(tuán)隊(duì)用大語言模型做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：不停地往錯(cuò)誤方向追問AI關(guān)于莊子思想的問題，質(zhì)疑它、引導(dǎo)它、誘導(dǎo)它。結(jié)果沒幾輪，AI就開始把莊子的思想往荀子身上靠。再追問下去，AI給出了結(jié)論：「莊子的思想跟荀子是一樣的?！?/p>

莊子變成了荀子。

程樂松管這個(gè)叫「知識(shí)的結(jié)構(gòu)性坍縮」。什么意思呢？AI從來不承認(rèn)自己不會(huì)。你只要不停地追問，它就會(huì)不停地編。它編得還很自信、很有邏輯。你如果沒有獨(dú)立判斷力，你會(huì)被它帶進(jìn)去而不自知。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)說的是AI，但放在35歲以后的自己身上，是一樣的——你是不是也在不停地被某種「看上去對(duì)」的東西帶著走？

我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)「判斷力外包」

程樂松提出了一個(gè)概念，叫「效率陷阱」。他說，大語言模型在界面上的展示效率在大幅提升，但人的認(rèn)知收益邊界在迅速縮小。

翻譯成人話就是：AI讓你覺得更快了，但實(shí)際上你懂得更少了。

這種體驗(yàn)，35歲以上的人感受可能更強(qiáng)烈。我們本來就處在一個(gè)「知識(shí)焦慮」的年齡段。報(bào)了一堆網(wǎng)課一個(gè)沒看完、收藏了幾十篇「深度好文」從來不點(diǎn)開、關(guān)注了無數(shù)大V只看標(biāo)題?，F(xiàn)在AI來了，連「點(diǎn)開看」這一步都省了——直接問，直接拿答案。

程樂松管這叫「把所有知識(shí)外包」「純知識(shí)消費(fèi)」。他說，這種模式的代價(jià)是：「認(rèn)知能力的衰退和假象的泛濫?！?/p>

注意，他說的是「假象的泛濫」。

你以為你懂了，其實(shí)你只是得到了一段看起來像答案的文字。你以為你在學(xué)習(xí)，其實(shí)你在消費(fèi)一種「知識(shí)感」。這跟你打開外賣App點(diǎn)了份沙拉就覺得自己在減肥，本質(zhì)上是一回事。

35歲以后，我們的職業(yè)安全感很大程度上建立在「我知道什么」上面。但如果「知道」這件事本身正在貶值呢？如果AI三秒鐘給出的答案，和你花了十年積累的判斷力，在別人眼里看起來「差不多」呢？

程樂松的回答很直接：不可能差不多。

模糊判斷力：AI永遠(yuǎn)偷不走的東西

程樂松說，認(rèn)知有三個(gè)層級(jí)：事實(shí)呈現(xiàn)、系統(tǒng)內(nèi)化、深層洞察。

AI擅長(zhǎng)第一個(gè)，能輔助第二個(gè)，但第三個(gè)它做不到。

什么是深層洞察？他舉了一個(gè)例子。他自己空間想象力不行，立體幾何學(xué)不好。但正因如此，他被迫把表達(dá)能力練出來了——因?yàn)樗荒芸慨媹D，只能靠說話。這種「因?yàn)槎贪宥L(zhǎng)出的長(zhǎng)板」，是他人生的一條獨(dú)特路徑。

這個(gè)邏輯AI無法復(fù)現(xiàn)。AI不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)能力不行，就自己長(zhǎng)出一項(xiàng)新能力。AI的能力是「全面平均高」，也因此沒有「獨(dú)特」。

他說了一句特別打動(dòng)人的話：「人是可誤的。人會(huì)主動(dòng)犯錯(cuò)，有時(shí)候會(huì)被動(dòng)犯創(chuàng)造性的錯(cuò)誤。很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)，可能就是因?yàn)橥祽校蛘卟僮鬟^程中犯的錯(cuò)誤。」

AI的可怕不在于它比你強(qiáng)，而在于你因?yàn)楹ε路稿e(cuò)，主動(dòng)把自己活成了AI。

「我不在乎AI，只在乎我孩子會(huì)不會(huì)被定義為落后」

在那場(chǎng)論壇的圓桌對(duì)話里，程樂松講了一段被全網(wǎng)瘋傳的話。

他說：坦白講，單就AI技術(shù)本身，我其實(shí)沒有太多焦慮。我完全不在意這個(gè)事。但我非常在意的是，我們家孩子是不是真的會(huì)被這個(gè)社會(huì)判定為『完蛋了』『落后了』。

他說，如果到現(xiàn)在為止，他的孩子作為初中生，不懂AI底層技術(shù)、不熟練使用各類生成式工具，他能清晰感受到全社會(huì)撲面而來的壓迫感。這種焦慮的核心，從來不在于「能不能學(xué)會(huì)AI」，而在于社會(huì)評(píng)判人的尺度正在變得單一。

這個(gè)邏輯放到35+人群身上，其實(shí)更殘酷。年輕人至少還有時(shí)間。他們學(xué)AI，是「正在入場(chǎng)」。我們呢？我們學(xué)AI，更像是一種「害怕被清場(chǎng)」的本能反應(yīng)。

但程樂松接下來說的話，才是真正的解藥。他說：「我已經(jīng)走到人生下半場(chǎng)，作為成年人，我完全可以跳出這套評(píng)價(jià)體系，以純粹做研究、做人文思考的方式生活?！?/p>

跳出評(píng)價(jià)體系。

一個(gè)北大教授，哲學(xué)系主任，他說他可以「跳出評(píng)價(jià)體系」。那我們憑什么覺得自己必須在里面？

真正的力量不是掌控一切，而是知道什么不歸你掌控。

親自生活：身體是最后一道防線

程樂松還說過一段話，不在這次演講里，但和這期主題完全呼應(yīng)。

他說：過往三四百年間，我們認(rèn)為人的核心能力是理性能力。AI時(shí)代實(shí)際上在一點(diǎn)點(diǎn)地把我們這種理性能力剝掉。與此同時(shí)，我們把所有身體性勞作都系統(tǒng)性地外包出去了——揉面有揉面機(jī)，掃地有掃地機(jī)。

他提出的解法不是什么「對(duì)抗AI」「超越AI」，而是非常樸素的一句話：你不信你試一試每天自己洗衣服，把自己三頓飯做完。這時(shí)候你大概率已經(jīng)不考慮人生的意義是什么了，你大概率考慮的是我趕緊睡。身體對(duì)于生活的投身所帶來的疲勞感，會(huì)極大地減少你由于過度反思而帶來的焦慮。

一個(gè)哲學(xué)系主任，告訴你解決精神內(nèi)耗的方法，不是更多思考，而是動(dòng)手干活。

他也說過：一個(gè)人能把自己的事情做好就很好了。把父母贍養(yǎng)好，家庭生活還算穩(wěn)定，每天不會(huì)說吃了這頓沒下頓，你已經(jīng)在創(chuàng)造生命的奇跡了。

AI可以幫你寫任何東西，但它寫不出你失眠那晚在陽(yáng)臺(tái)上聞到的風(fēng)。它可以模擬一萬種人生，但它模擬不出你抱著孩子第一次感覺到「我要為這個(gè)人負(fù)責(zé)」的那個(gè)瞬間。

三件事，送給所有35+的你

第一，AI替代不了你的「模糊判斷力」

做了十年業(yè)務(wù)，你知道客戶在合同上不說的那句話是什么。做了十年醫(yī)療，你知道一個(gè)新技術(shù)的審批周期不是新聞稿里說的那樣。帶過十年團(tuán)隊(duì)，你知道一個(gè)人嘴上說「好的」的時(shí)候是不是真的在說好的。這些東西，AI學(xué)不會(huì)。

第二，允許自己「可誤」

你怕做錯(cuò)決策被年輕人取代，怕說錯(cuò)話被截圖傳播，怕走錯(cuò)一步滿盤皆輸。但你想想，你人生中最重要的那些東西，真的是做對(duì)了什么得來的嗎？還是某次陰差陽(yáng)錯(cuò)、某次走投無路、某次「管他呢試試看」？你的失誤、你的偏見、你的直覺，構(gòu)成了「你何以是你」。

第三，做一個(gè)「有限的人」才是真正的奢侈

程樂松說：不要去嘗試控制你控制不了的東西，我們要學(xué)會(huì)擁抱日常。你的有限、你的笨拙、你走錯(cuò)路又走回來的那條軌跡——這就是AI永遠(yuǎn)追不上的東西。

最后，把程樂松在那場(chǎng)演講結(jié)尾說的話，送給所有35+的你——

屬于人的教育，才是這個(gè)時(shí)代不可跨越的門檻。

我想把它改成：屬于人的生活，才是這個(gè)時(shí)代不可跨越的門檻。

時(shí)代給你的標(biāo)簽從來不代表你的全部可能性。你的性格、你的判斷、你在一件事上磨出來的那層手感——這些東西，才是你口袋里真正屬于你的牌。