人畏高處，路上有驚慌

2026遠(yuǎn)家讀寫(xiě)營(yíng)結(jié)營(yíng)了。這一年我和加入書(shū)寫(xiě)營(yíng)的朋友們一樣，寫(xiě)了三百多篇日記，另有每周一篇800字左右的公告，還有讀書(shū)期間的導(dǎo)讀，加起來(lái)怎么也超三十萬(wàn)字了吧。是結(jié)實(shí)的一年。那些沉默的時(shí)間，都在讀和寫(xiě)里了。以下是在結(jié)營(yíng)儀式上的發(fā)言。感謝幾百位同行者，我們明年再見(jiàn)——

朋友們，晚上好。

我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)很多畢業(yè)，今晚只是一個(gè)小小的畢業(yè)時(shí)刻。但群內(nèi)的每一位，都值得一個(gè)莊重的畢業(yè)典禮。

回望共讀，我們做了一件很樸素的事：每天坐下來(lái)，讀一點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)字，把自己放進(jìn)一段相對(duì)漫長(zhǎng)、穩(wěn)定、甚至有些單調(diào)的時(shí)間里。

小時(shí)候，我渴望自己了不起?，F(xiàn)在越來(lái)越明白了：“了不起”并不是做出了什么驚天動(dòng)地的大事，而是一次次看似微小努力；是日復(fù)一日反復(fù)做同一件事；是明明可以停下來(lái)，卻還是選擇再往前走一點(diǎn)。

沒(méi)有人天生喜歡讀書(shū)吧。讀書(shū)，尤其在今天，差不多可以說(shuō)是在主動(dòng)受苦。人為什么要主動(dòng)受苦？只是在生活的表面順暢滑行，好像也完全可以。讀書(shū)會(huì)不斷把我們帶離這種表面的順暢，逼我們停下來(lái)，面對(duì)復(fù)雜、模糊、甚至不舒適的東西。也許正是在這個(gè)意義上，才有一句古老的話(huà)說(shuō)：受苦的人有福了。

《圣經(jīng)》有言：“人畏高處，路上有驚慌。”人總是需要一點(diǎn)“畏”的——對(duì)世界的復(fù)雜保持敬畏，對(duì)自身的有限保持清醒。知道得越多，反而越能看見(jiàn)自己的無(wú)知。知人者智，自知者明。自知者，精神大概會(huì)生長(zhǎng)得更好一些吧。

我們依然是渺小的個(gè)體。只是，在這渺小之中，人依然可以選擇把自己的生命，融入某種更大的東西，某種更持久、更接近永恒的結(jié)構(gòu)里。也因此，過(guò)去這一年，我們都在某種意義上走在一條“正道”上。

有一件很日常的小事，我也想分享。困擾我多年的一些身體上的問(wèn)題，在這一年里竟然意外地得到了改善，比如長(zhǎng)期的便秘問(wèn)題^^ 。我寧愿相信，這和這一年穩(wěn)定的讀書(shū)與生活節(jié)奏是有關(guān)的。當(dāng)閱讀變成一種錨點(diǎn)，人的作息、情緒乃至身體，都會(huì)慢慢被重新組織起來(lái)。做事情時(shí)帶著一種更穩(wěn)定的信心，身體其實(shí)是會(huì)回應(yīng)這一切的。

開(kāi)辦讀寫(xiě)營(yíng)這件事，也給我?guī)?lái)一種樸素的信心：原來(lái)還有這樣一群人，愿意認(rèn)真地、持續(xù)地，去過(guò)一種不那么喧嘩的生活，去過(guò)一種相對(duì)嚴(yán)肅的人生。這種氣質(zhì)里，有一種我很珍惜的東西，帶著古典意味的光。

多年前讀過(guò)溫源寧先生評(píng)價(jià)徐志摩的一句話(huà)，說(shuō)他“對(duì)于孩子，變化花樣才是好生活”。我曾經(jīng)也很容易被生活的花樣吸引，總期待有不斷的變化、不斷的刺激。但在讀與寫(xiě)逐漸進(jìn)入生命的這些年，我慢慢看見(jiàn)了另一條道路，它確定，且堅(jiān)實(shí)。

也因此，有時(shí)候會(huì)更愿意讓生活四平八穩(wěn)地流過(guò)去，每一天看似相似，卻并不重復(fù)。因?yàn)閮?nèi)在足夠豐富，就不再需要外在的頻繁折騰。

我們接下來(lái)會(huì)休息大約八個(gè)月，放一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的假期。明年三月開(kāi)學(xué)的新一年讀寫(xiě)營(yíng)，我們將更強(qiáng)調(diào)“讀”。而“寫(xiě)”，相信會(huì)在扎實(shí)閱讀之后自然發(fā)生。

讀寫(xiě)營(yíng)結(jié)束，但讀與寫(xiě)不應(yīng)該結(jié)束。無(wú)論大家明年是否繼續(xù)參加，祝福大家可以繼續(xù)去過(guò)一種更貼近內(nèi)心的精神生活。

有些話(huà)，確實(shí)只有在這個(gè)群里說(shuō)，彼此才真正懂——因?yàn)槲覀円黄鹱哌^(guò)了一段相似的路啊。而真正彼此都懂的東西，其實(shí)也不必說(shuō)太多。

謝謝每一位認(rèn)真讀和寫(xiě)的你。

附上明年讀寫(xiě)營(yíng)的書(shū)單和說(shuō)明：

包法利夫人 （福樓拜）

紅樓夢(mèng) （曹雪芹）

霍亂時(shí)期的愛(ài)情 （馬爾克斯）

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 （列夫·托爾斯泰）

康熙的紅票 （孫立天）

小團(tuán)圓 （張愛(ài)玲）

何為良好生活（或陳嘉映老師新書(shū)）

天才之為責(zé)任：維特根斯坦傳 （瑞·蒙克）

背叛（菲利普·羅斯）

八月之光（?？思{）

這份書(shū)單依然以文學(xué)為主線(xiàn)，同時(shí)延伸向哲學(xué)與歷史兩個(gè)維度。與去年相比，中國(guó)文學(xué)的比例有所增加，其中《紅樓夢(mèng)》是共讀的重中之重。共讀期間，我們將圍繞這部作品展開(kāi)更深入的學(xué)習(xí)和交流。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《天才之為責(zé)任》均為往期共讀書(shū)目。此次重讀基于兩點(diǎn)考慮：其一，兩次共讀均處于遠(yuǎn)家經(jīng)典共讀的早期階段，當(dāng)時(shí)參與者有限；其二，即便有朋友已經(jīng)讀過(guò)，這兩部作品依然值得反復(fù)進(jìn)入——它們具有常讀常新的特質(zhì)。本人今年將是第三次閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

導(dǎo)讀人主要由我、王宇、桃桃、月牙泉擔(dān)任，同時(shí)我們也會(huì)在共讀群中以“自愿報(bào)名+導(dǎo)讀小組推薦”的方式，發(fā)掘新的導(dǎo)讀伙伴。

共讀規(guī)則也有所調(diào)整。今年不再設(shè)置每周群公告和書(shū)寫(xiě)建議，改為每月發(fā)布一次公告，共讀期間每天推送導(dǎo)讀內(nèi)容。

可全學(xué)年加入，也可每月加入。全年計(jì)劃安排三次線(xiàn)下交流，地點(diǎn)設(shè)在水街遠(yuǎn)家或明月遠(yuǎn)家。

加入方式