生了4個孩子，因太窮送出兩個，誰知四個兒子后來都成了億萬富翁

這個標題里藏著的，是上世紀五十年代四川新津一個農家最難堪的窘迫。

劉家一口氣添了四個男娃，后頭又來了個閨女，父母給五個孩子的名字末字連起來是＂言行美好紅＂，念著好聽，卻填不飽肚子。兩口子靠微薄工錢撐著五張嘴，鍋里常常見不著幾粒米。

日子實在熬不下去，他們才咬牙動了把孩子送人的心思，想著與其跟著自己挨餓，不如去個能吃上飯的人家。送誰，成了扎心的難題。

手心手背都是肉，兩口子想不出別的公道法子，索性讓四個男孩一塊兒抓鬮，抓著誰誰走。結果老二劉永行中了，被送到一戶賣布的商販家。

圖的就是人家做買賣不缺吃穿。可沒過幾天，孩子又被退了回來——他摔了一跤，腿落下毛病，走路一瘸一拐。

商販要的是能傳后、能幫襯的娃，不愿一輩子搭進去養個病孩子。送出去時好端端一個人，回來成了跛腳，當爹媽的心疼得直掉淚，可窟窿還得想辦法堵。

后來一位姓陳的干部見這家實在困難，主動提出領養老三劉永美。好在兩家住得不遠，改姓改名叫＂陳育新＂的老三，跟幾個親兄弟照樣常來常往，血脈沒斷。

這就是標題里＂送出兩個＂的真相：一個抓鬮送走又被退回，一個過繼換了姓氏。命運在他們最窮的當口拐了幾個急彎，卻沒真把這一家人拆散。

這份沒散掉的親情，日后成了整個家族最要緊的底子。窮是真窮，可劉家父母有一樣東西沒省下——對孩子的管教。

桌上少油鹽，做人做事上半點不含糊，一有事就把幾個娃叫到跟前，坐下來把道理講清楚。這種＂有話擺到臺面上說＂的家風，當時看不出金貴，幾十年后卻成了劉家最值錢的無形資產。

四兄弟就在這樣緊巴又不失骨氣的環境里長大，一個個咬牙念完書，畢業后都進了單位。在那個年月，山窩里能飛出這幾只鳳凰，已是稀罕事。

可四兄弟沒把安穩飯碗當成終點。八十年代改革開放的口子一開，膽大的人紛紛＂下海＂。

1982年10月，四兄弟共同創辦育新良種場，相繼辭去其在政府部門、教育機構和國有企業的公職，來到四川成都新津縣農村創業，他們變賣手表、自行車等家產，籌集1000元人民幣作為創業初期的投入。

他們起初想搞良種蔬菜，很快發現土地湊不到一塊兒，只好轉養雞。1982年在新津縣創辦繁育良種雞的育新良種場，到1983年底已經具有5萬只孵化規模，這被確認為新希望的源頭。

真正讓他們攢下第一桶金的，是鵪鶉和飼料。

1984年底良種場從養雞轉為養鵪鶉，劉氏兄弟注意到市場上其他養殖鵪鶉的＂專業戶＂存在技術低、本錢高、運營差三大問題，因此成立科研小組，用計算機輔助計算、決策，培育出產蛋率高達80%的良種鵪鶉，并配制出高產飼料。

一群沒什么背景的農家子弟，最早就懂得靠技術、靠腦子拉開差距，這在當年是相當超前的打法。飼料后來成了主業，老四劉永好也因此得了個＂飼料大王＂的名頭。

家業越滾越大，怎么分才是真考驗。外人常說，別說四兄弟，就是尋常人家兄弟合伙也難免翻臉。劉家的辦法還是那套家風——凡事擺開說。

1995年前后，他們把產權徹底捋清，各干各的：劉永言辦大陸希望，劉永行做東方希望，陳育新搞華西希望，劉永好則拉起了新希望這一攤。分家不散伙，反而各自開出一片天。

四兄弟攜手創業，各自發展壯大，2009年，四個兄弟的集團公司銷售總額超過800億元、2010年超過1000億元。這就是標題里＂都成了億萬富翁＂的落點。

說回眼下。四兄弟里如今最常出現在公眾視野的，還是老四劉永好，他生于1951年9月，是全國政協常委。不過在具體經營上他早已放手。

2025年春天的股東大會上，劉永好退出任職26年的董事會，徹底將舞臺交給女兒劉暢，劉暢以＂持久戰＂定義新希望的未來。一位老農人把接力棒交到八零后女兒手里，交的不只是家業，更是一整套穿越周期的活法。

而她接手時，撞上的偏偏是最冷的一段行情。這兩年最扎心的莫過于＂豬周期＂。

國家統計局數據顯示，生豬價格從2025年1月上旬的16.1元/公斤降至12月下旬的11.7元/公斤，全年下跌27.33%。跌到什么份上？

根據卓創資訊監測，2026年3月12日全國瘦肉型生豬交易均價10.08元/公斤，為2019年以來的最低點。價扛不住，賬自然難看。

新希望2025年營業收入做到1068.56億元，同比增長3.68%，歸母凈利潤卻虧了17.84億元。虧損背后，其實是前幾年擴張埋下的賬。

行情上行時拼命做大規模，等豬價一跳水，重資產的成本壓力立馬現形。資本市場也給了反應——從2026年6月13日開盤起，新希望不再被計入滬深300指數，公司還背負著824億元債務。

這就說明一個樸素的道理：靠風口飛起來的企業，終究要練出在逆風里不失速的真本事，光有膽子不夠，還得有守得住的定力。劉暢這一代的應對，一是收，二是熬。

新任董事、前畢馬威合伙人楊芳出任集團首席財務官，公司明確表態＂未來資本開支只減不增＂，38億元定增計劃中有11億元明確用于還債。同時死磕成本。

新希望2025年12月正常運營場線出欄肥豬的完全成本約為12.2元/公斤，并主動將能繁母豬存欄降至75萬頭以下，2026年出欄量也會有一定程度的調減。降杠桿、砍產能、摳成本，招招都是笨功夫，卻也是這行活下去的必修課。

老爺子劉永好則把心思更多放在了＂科技＂和＂出海＂上。在今年全國兩會上，他反復講傳統企業要善用科技，別當行業變革的＂局外人＂。

這話不虛——一個養豬養雞起家的人，如今開口就是AI、機器人、大模型，本身就說明這行的轉型已到了不進則退的關口。

2026年3月2日，劉永好在北京接受媒體采訪時表示，正與相關政府部門、科研院校及企業共同研究應對＂豬周期＂波動需要借助人工智能等科技手段這一課題。用技術去平滑周期，這或許是化解＂豬周期＂這個老難題的新鑰匙。

站在2026年7月這個節點看，行情正走到微妙處。上半年豬價基本在磨底，中金預計二季度生豬均價或10.2元/公斤，同比下降超25%，二季度供大于求態勢延續，豬價底部或逐步清晰，但反轉尚未到來。

多數機構把希望押在下半年。業內普遍預計隨著前期產能調控效果逐步顯現、豬肉消費走出淡季，下半年市場供需關系有望改善，全年豬價呈現前低后高走勢，26Q3均價或回到11.4元/公斤。

眼下正是黎明前最難捱的時候，誰能咬牙撐過這段，誰才有資格談復蘇。這輪寒冬也在悄悄改寫整個行業的規矩。

業內基本已達成共識，純粹依靠規模已無法持續保障利潤，行業未來將進入微利時代，規模豬企要在降本增效上持續發力，并不斷向下游延伸，布局屠宰、肉制品加工，提升全產業鏈價值。

說白了，靠＂豬多＂賺快錢的日子過去了，往后拼的是精細、是效率、是產業鏈的縱深。這對家底厚、布局全的新希望未必是壞事，反倒可能是一次甩開對手的窗口，前提是先扛住當下這口氣。

再往大處看，2026年中國經濟把擴內需、穩就業當主線，像養殖這樣的傳統產業怎么用＂新質生產力＂重新武裝自己，正是政策鼓勵的方向。劉永好這些年在兩會上念叨的鄉村振興、農業出海、科技賦能，其實都踩在了國家的鼓點上。

一家民企的命運，從來都和大勢綁在一起，順勢而為、把自身本事練硬，才是穿越周期的正道。繞回最初那個問題——四個吃不上飯、還被送出去兩個的窮孩子，憑什么后來都成了億萬富翁？

我更愿意把答案記在那張常常沒什么菜的飯桌上。是父母＂有事坐下來說清楚＂的規矩，是＂親兄弟明算賬、股份平分＂的坦蕩，把一個家最難分的利和情，提前捋順了。

眼下豬價的底還沒探明，AI和出海的新棋才剛落子，家業交到了下一代手里。從一千塊起步到千億營收，再到如今的低谷調整，這個故事沒有＂從此幸福＂的句號——它更像一面鏡子，照出機遇，也照出周期的無情。

你怎么看這份＂從窮到富、又逢寒冬＂的傳承？歡迎留言。